光绪三十四年十月二十日。
一支在夜幕遮掩下的队伍悄悄地离开了紫禁城，匆匆地潜行赶奔到醇亲王府。
一片混乱，一阵嚣嚷，一顿的手忙脚乱不知所措。
醇亲王载沣立在王府门口，抬帘上轿，奶妈王焦氏怀中挣扎的溥仪，哭声渐行渐远。那明知是幻觉的溥仪的扭头，集结了稚嫩的怨恨。
已经是入秋十月了啊——
载沣下意识地拢拢身上的大氅，一丝不期然滑过心底的疼痛，以及深深的寒冷。
冥冥中或是天意，或是巧合，或是二百六十年的气数将尽，在溥仪进宫的第二天——
十月二十一日，光绪帝病逝于瀛台。
十月二十二日，今次放下再不卷起的珠帘，帝后宫闱，终于成了烟消云散的传说。
一场奢华热闹的葬礼，一次无关悲伤威严的大丧。
半个月后，太和殿举行登基大典，年仅三岁的溥仪坐上了高高的皇位，这是自清军入关后，整整第十次登基大典。十一月的京师，天寒地冻，冰冷的皇座不是孩子的玩乐之所，溥仪的哭声嘹亮响彻。
「我不挨这儿，我要回家！我不挨这儿，我要回家！」
没完没了的仪式，没完没了的叩拜。百官的不再噤若寒蝉之外，看似的宝座稳固依然，紫禁城的上空，暮气沉沉的风雨飘摇。
这年京师的第一场雪，溥仪还在哭着。
年号，宣统。
「宣统年——」
一身笔挺的西装革履下，清瘦的脸上目露炯炯的锋芒。在天津塘沽口下船，踏上归京的行程，恒瑞笑着展开拿到手上的《大公报》，不由轻轻默念了出声。
许是被簇拥的人群挤得热了，他随手摘下头顶的礼帽下来，清楚明晰的，现于人前的铮亮额头，脑后一条乌黑的辫子滚落而下。和上那身装扮，不禁让人哑然失笑了。
恒瑞，姓富察氏，字平祥，满洲镶黄旗人，袭爵二等轻车都尉。
离开几年，想不到连年号也变了——又是一朝天子。
想当年太宗皇帝入关，金戈铁马，横扫平川，势如破竹，是何等勇武，何等壮怀激烈！何等慷慨意气！江山基业看来的固若金汤，生逢乱世，他大可以蔽了自己的眼，像千万的八旗子弟一样，做他的满洲贵族，坐拥蚕食这份日日消减的繁业。
异域番邦，人人得而欺凌，入眼满目的痛心屈辱却时时焦灼盘剥着他的心。轰轰烈烈的洋务运动，曾让他依稀欣喜看见图强自兴的光芒。然而黄海海面上的波涛汹涌，四溅的炮火硝烟，一纸『先守定局，再图进取』，殒与鱼腹浪底的致远、经远、超勇、扬威、广甲；又一纸『如违令出战，虽胜亦罪』，号称『入可以驻守辽渤，出可以应援他处，良足拱卫京畿』的北洋舰队，守不住小小的一个威海卫。
他那时十四岁，还一心念着饱读诗书考取功名，等一日入得朝堂，挽国家之危亡。若不是家人将他死死囚在家中困住，恨不得持枪披挂，厮与敌阵，为国而死，虽死亦不负男儿英烈！甲午战败传来，他大哭一场，便把那些个诗书一把火烧了，设科取士，此时才知自政事而言，不单八股无用，所谓之策论诗赋均为无用，最最不济读书人。
当年祖宗设制八旗，人人操练，人人为卒，自茹毛饮血之地，个个彪悍勇猛，不为外族欺凌，打下百年江山。他便遵从祖宗旧制，到十八岁时弓马骑射业已精熟，枪炮操练亦有所成，入北洋武备学堂，毕业后留任教习。后受时任直隶总督兼北洋大臣的袁世凯赏识，调任北洋陆军第三镇第一协统带。
风光无限，戎马倥偬的生涯，他原以为是找到了救国家危亡的路子。然而他愈长大成熟，以摧枯拉朽之势迅速倾塌的衰微国势，空留得表面光鲜的内虚躯壳，愈让他又陷入深深的，不是一军一将逞匹夫之勇便可救国的迷惑中。
废科举，兴宪政，五大臣出洋，却始终都只如形势所迫的隔靴搔痒。大清还在一天天的垮下去，祖宗基业还在一天天不可遏止的颓丧逝去。
年轻的恒瑞终于把目光投向了一衣带水的日本，他曾以无比鄙弃的目光嗤之的番邦小国，在甲午战中战胜他泱泱大清的小国。光绪三十一年，天津塘沽口，他踏上去到东瀛的客船。
他深深看到日本的强大如巨人，将他心中还一直秉持的『大清帝国』的骄傲狠狠的击碎碾压，他在最初的惊慌，诧然，甚至不知所措后，陷入了深深的沉思。他甚至开始理解曾深深怀恨的，甲午中李鸿章的避战自保。他此时才真正看得清楚，相较之下，在日本，在西方各国面前，已经根本是孱弱如婴孩的中国。
西方各国，图强革新，莫不是都经历了一场强大的经济变革，而经济变革亦又推动国家发展体制改革。火车，轮船，各式枪炮，曾被国人骇为怪物的机器轰鸣，正是于此变革中逐渐产生。中国缺少的正是这个阶段，立宪政是国家之本，若要立宪政，必要先改经济，兴实业，否则简单的中学为体西学为用，只能是缺乏根基的生搬硬套，无所建树。国富才能民强，民强则才国家有望。在洋务运动中为了军事工业而建立起来的民用工业，显然是远远不够的。
怀揣着实业救国之心的恒瑞，再回到中国时，已是京都大学纺织系的毕业生，抱着兴国之路，由恢复中国『松太布市，衣被天下』的盛景始的决心。而留着这条辫子，是不可改弃的祖宗家法，他始终还会记得，他是大清的子孙，是满洲的子孙。
恒瑞回京后不久即到迺子府关东店胡同润贝勒府上去拜见他，商议兴实业，开办官营丝厂的事宜。这润贝勒全名爱新觉罗•载润，是皇室宗亲，惠郡王奕详之子，曾任守护西陵大臣，署理泰宁镇总兵兼管内务府大臣。他虽是皇族，但秉承庭训，少多好学，后又接触『新学』，懂得不少科学知识，对于『怪力乱神』深为反感，是宗室子弟中难得的有识多才之士。因与恒瑞志趣相投，私交甚好。
恒瑞这日从润贝勒府上出来，转个弯儿便到街口上的仁乐堂去。恒瑞幼时随父出到外省，曾染了一场疫症，险些丢了性命，幸得仁乐堂老掌柜医术高明给治好了。这许多年离开京师，今下回来，便顺道到仁乐堂去看看。
才进店门，就看到白发银须的老掌柜带着眼镜在柜前称量着什么药品，看上去苍老了不少，但精神矍铄，手脚不抖也还利索。不由心喜，上前主动拱手叫一声，「杨掌柜的，还记得我吗？」
掌柜的抬头，扶了眼睛仔细看了一阵，也禁不住笑了，忙弯身作了一个大揖，「恒二爷？您何时回来的？好多年不见，我这儿给您请安了。」
恒瑞受了新式教育，虽然骨子里还稍微有些旗人的傲慢劲儿，但为人还算中和，杨掌柜是他救命恩人，又是他长辈，恒瑞从不在他面前摆谱儿，忙笑着摆摆手说，
「刚回来不是。旗人规矩礼儿多，也不敢在您面前造次，二爷两个字您还是收起来吧，叫我恒瑞就是。」
「那可不成，规矩还是需讲的，您不讲那是您仁厚。您这是来抓药呢还是别的怎么？」
「我刚到润贝勒府上去，这许多年没见，便顺道儿过来看看您。看您精神头儿还挺足，心里也高兴。」
杨掌柜不由心中些许感念，「烦您这么多年还惦记着，谢谢您了。」
此时无人来抓药看病，两人在柜上寒暄絮叨一阵，从后屋掀帘走出个女孩儿，素衣布衫，白净清秀，嘴角似扬未扬，微微含笑着，十足的乖巧模样。
恒瑞看着，总觉着有三分眼熟，忍不住多看几眼。女孩发现有人盯着她看般，也不抬头，低首匆匆地走到杨掌柜跟前，道，「师傅，这些药我都捡好了。」
恒瑞自觉失态，看她过来，不由有些窘地把脸偏开去一边，话头也断了。
杨掌柜瞧出端倪，只哈哈笑说，「说来苏大小姐和恒二爷也该认识的才是，只这许多年不曾见过的，怕是认不得了吧。」
苏大小姐？
恒二爷？
两人同时皱眉，苏钦此时抬起头来好好端详他，也觉着眉目间是有几分熟识的，突然宛然一笑，恒瑞也几是同时舒怀展眉，两人都恍然记起来。
「苏大小姐。」
「给您请安了，恒二爷。」
如此说来便要牵出当年的一段往事。
当年仁乐堂和荣泰堂都是京师中赫赫有声名的药铺，仁乐堂的杨掌柜和苏钦的外祖父苏印也经常在一块儿切磋交流医道。后来因为杨掌柜救了恒瑞一命，有个头疼脑热了他家便经常请仁乐堂来看病抓药。
恒瑞家是满清贵族，平日里即使没病也便经常要开些调养身子温补的药。杨掌柜为人宽厚，自知这类温补养生的方子，仁乐堂赶不上荣泰堂，便向恒瑞府上引荐荣泰堂。如此一来二去，恒瑞与荣泰堂的苏大夫多少熟识了。后又经恒瑞引荐给润贝勒，荣泰堂曾医治在京师肆虐一时的疫病，名声大躁，载润早有耳闻，他素来爱材，也想顺水推舟作个人情，让荣泰堂承办官药，专为供奉御药之用。
这本该是旁的想都想不来的恩赐，苏印却干净利落的一口回绝了，说他苏家不求功名富禄，只愿广济天下百姓苍生。苏家一介布衣草民，这般不识抬举地撅了载润的脸面，载润虽不至怪罪，心里却有了疙瘩。倒是恒瑞颇有几分欣赏苏家那份清傲，在那之后与苏家往来走动更频繁亲近了些。
庚子年间，苏家遭祸，本来便是莫须有的罪名，但此事牵涉洋人关系巨甚，朝中官员也莫不人人避而远之，忌讳莫深，再加上心中芥蒂，载润也不愿出头来保苏家。恒瑞只得周折费劲，四处打点走动才好歹保了苏门一家其他人的性命。
后来，苏家中落，恒瑞最初也多有接济，但苏沛对满清怨恨极深，也逐渐不往来了。再后来，苏沛出走，恒瑞留学东洋，苏钦离开京师，许多年联系便断了。
竟没想到今时今地竟还能见到的，东洋归来的恒瑞，长大成人的苏钦。
恒瑞只记得当初苏钦还是个小丫头，但和兄长苏沛的浮躁性子完全不同，极得苏家人宠爱。有时他与苏印或是苏奉天做些诗酒歌赋，落棋半日的时候，她便在一旁静静地坐着，看着仔细，既不厌烦也不吵闹。虽是年幼，又是女孩，但模样骨子里已隐隐透着苏家一脉的清绝淡然的气度。
没想到转眼经年，已出落成如此清明朗秀的女子，低眉抬眼间都是含笑的，举手投足处都是柔顺的，却掩不住的一股轻灵透巧劲儿，谁看了谁喜欢。
苏钦被他看得不好意思起来，抿唇笑说，「恒二爷若是无事，不如赏脸到舍下一坐可好？」
她这话说得文气，带着几分机巧，带着几分意趣，再深究下，竟还带着几分揶揄。恒瑞不由开怀一笑，随她去了。
莫忻还未放学回家，苏钦招待恒瑞在北房的堂屋坐了，倒些茶水出来。恒瑞虽是旗人，但性子疏脱，也很有几分侠义心肠，苏钦那时虽还是个孩子，但对他印象很深，也存了极深好感。
两个人好些年未见，男女有别，又难免生疏，各自絮叨一番过往和这些年的事，本来都只是些场面上的事。但聊着聊着却愈觉着投机起来，恒瑞暗暗心惊苏钦一个看来柔弱的年轻女孩，她谈吐虽还不及，但也已有些当年她父亲外祖父之风，心中不禁快慰欢喜。恒瑞给她讲些这些年留学东洋的所见所闻，其间有趣事，有屈辱，有醒悟，生动洒脱意气风发间，却夹杂透露着恒瑞的沉思睿想。同是讲的外国之事，不知是日本和中国更为和近好接受些，还是站的立场秉的心不同，苏钦却觉得很林逸相较之下，恒瑞无一丝咄咄相迫强加于人，只让人觉得坦敞舒心得很。
「恒二爷这些年在东洋，不知可听到过哥哥的消息没有？」
「苏大少爷？他去了东洋么？」
苏钦点头，「我也只是听人途说而已，他具体是去到哪里我也并不知晓。」
「苏大少爷为人机敏，自有天佑，苏大小姐也不必太过挂心。」
「姐，我回来了！」
两人正说着，莫忻放学回家来，如往常一样进门便没大没小的亲热叫嚷开来。苏钦忙迎出门去，接下她书包来，食指放到嘴边示意，「家里有客人来。」
莫忻不好意思的吐吐舌头，恒瑞这时从屋里出来，苏钦各自介绍一番。莫忻看恒瑞，着实是个人物，仪表堂堂气度不凡，说起话来也是谈吐有识举止有度，更难得是，面上语气，看来和姐姐都是颇为投契的，只在一旁偷偷地抿嘴笑。