正在说话间，却是又传来叩门声，莫忻连忙去开门，门外来人，却是林逸。莫忻也不知怎的，本来便是恒瑞在此间也没有什么好避讳，但就是不自在地露了尴尬脸色。也不知是因为怕让林逸撞见了苏钦与恒瑞的相投，还是怕林逸兀然地闯进来坏了这份相投。

「忻子，是谁来了？」

苏钦迎出门来，一眼看见林逸，也愣了一下。林逸正奇怪，过眼便看见随着苏钦身后出来的恒瑞。

苏钦正自叫苦，素知林逸性子，生怕林逸说了什么任性话来。林逸却面上笑容，上前来对着恒瑞主动伸出手来，「你好，我是苏钦的远房表姐，林逸。」

恒瑞看她语气用的都是西洋礼仪，也上前去伸出手来，「你好，在下恒瑞。」

苏钦暗暗看恒瑞脸上表情，看得出来他虽没说什么，但却心中疑惑，不过半日，苏家不知从哪里接连冒出了这许多以前从未见过的堂妹表姐的。

苏钦心中又是好气又是好笑，不过一想，林逸名份上可算是苏家未过门的媳妇儿，妄称一句表姐，辈分上却是不错的。干脆将错就错，把恒瑞向林逸介绍一番。

恒瑞此时仔细观察林逸，初看一幅怠懒姿态，但一对轻清眉，却是疏爽之至，秀润之极，又看她虽似无心，但能坐止自如，问答随意，爽脱洒然是一点儿没有一般中国女子的惺惺扭捏拘泥。后来听苏钦说她是从英国留学归来，心中几分了然。再看时，就觉着她静静站在那里，笑得婉转，却有铺天盖地呼呼生风的莫名气势。这笑也不同，苏钦面上总是非笑而含笑，她却是似笑而非笑。恒瑞不由起了些交结之心，又觉得她态度冷冷的比水还要寡淡。

「抱歉，我不知你有客人在这里。我也没什么要紧事，今天就不打扰了。」

恒瑞忙道，「时候也不早了，我这就告辞了，多谢苏大小姐的款待。」

苏钦笑说，「我送送恒二爷。」

又转手推推林逸说，「你先坐会儿吧。」

苏钦送了恒瑞出门，又沿着道送了一阵直到胡同口，这才折返回来。一进门只看到莫忻在堂屋里收拾东西，不由问说，「林逸呢？」

莫忻撇撇嘴，「走了呗。反正前两天才吵过嘴的，姐姐何必又找气来着？」

「走了？」苏钦脸上淡淡有些失望。

莫忻扮个鬼脸，「在东厢房等着呢。」

「鬼丫头，没事编排你姐。」

苏钦说着，笑着去拧她。莫忻也笑着躲开，边躲边说，「姐，恒二爷这人不错。对姐姐——似乎也有那么点儿意思。」

苏钦一怔，她原当莫忻只是孩子的，哪里知道什么好与不好，男女之事，却没料到她鬼灵精的远远超出自己的想象。正色说，

「恒二爷对苏家有恩，他人也着实好，我与他也还投契。

但他生在贵胄家，又多年留学东洋，见过的人品好样貌端，德才俱备的好女子不知多少。我这样的哪里入得了眼？不要再想岔了。」

苏钦说得坦荡直言，皆出于本心，对莫忻的话笑笑也不在意，自转到东厢房去了。只把莫忻一个人愣在原地，看着苏钦背影，嘴里嘟囔说，

「倒是我想岔了么？怕是姐姐不知道自己的好吧。」

林逸是与苏钦熟惯了的，苏钦送恒瑞出门后她就自去了东厢苏钦的房内。坐在屋内不由些心烦气闷，便去开窗，低眼不经意间却看到苏钦案上用镇纸压着的一叠纸，面上一张是用毛笔写的一句『与君初相识，原是故人归』。她心中『咯噔』一下，忍不住好奇地去翻看那一叠纸，翻了几十张，竟然写来写去俱是这一句。

林逸不懂得识字，只觉得这字写的和苏钦那人一样，温温软软，清秀干净。林逸看着心动，就偷偷抽了一张出来折好了藏在袖子里。刚藏好，门就开了，林逸心虚，忙背过案台若无其事地四处张望。苏钦上来笑说，「我这房间你已是看了无数遍的，还有什么那么好看？」

说着却瞟眼看案上的那叠纸，压在角上的镇纸似乎是变了方向的，不由心中一臊，忙匆匆地叠了压在旁边的医书下。

「苏钦和恒瑞，看来倒是投契得很。」

苏钦心中哭笑不得，「忻子刚才来编排过我，你又来？今儿个一个个都怎么了这是？」

林逸低头拨弄着衣上的盘扣，「忻子都看得出来吧，你与他是比与我还要相合的。」

苏钦哑然失语，男子和女子，本来——就是比不得的嘛。硬要比的话，她自己都不知道要怎么个比法才好。

苏钦想到那时听恒瑞谈吐时一直纠结不清的心情，与他有多投契相合，有没有胜过不敢说，但至少——是不输给曾亲如姐妹的儿时玩伴林逸的。但这只是单讲这方面的相交而已，人与人相处，亲疏判定若只可这般简单那倒轻松了。想来这些日子和林逸间的摩擦争辩也未免太多了些，虽然总像隔着什么捅不破似的，虽然觉着时疏时近跟小时候的坦敞相对是有差的，虽然那样别扭着赌气着谁也不让谁半分，但是——

苏钦伸手去捏林逸的手，「林逸——」

林逸也不知这半天在想些什么，给她一捏一唤，像是突然回神了似的，笑笑地说，「算了算了，是我小气了，恒瑞这人也实在不错。

今天天不早了，我也该回去了，改天再聊吧。」

苏钦嗯一声，放开手让她去了。

林逸走在路上，就忍不住又把那张纸从袖子里抽出来展开看，看着念着，心中不知怎么的有些缭乱情绪来，理也理不清，顺也顺不好，但说也说不明白。只得又重新收回了袖中，胡乱乱跳过了这一段。

回到灯草胡同的家中，进门一愣，却见林承业坐在屋子里。这房子本是林承业原拿来藏商尊用的，林逸先想到只是暂住，门上的锁都并没有换掉。

林逸只一愣，想要问他为何到这边来，却不知该怎样称呼他，一时竟开不了口来。

「逸儿。」

林承业脸上欣欣然的带着笑，「师兄都与我说过了。」

林逸知道他说的是苏钦已经回来了和自己要在中国久住的事。林承业上次一病虽然没什么大碍，但病殃殃的一直也没见大好，卧床了许久。林逸虽然偶尔去看他，但大多是在晚上林承业已经吃药睡下后礼节性的停留片刻，捎些无关轻重冷暖的问候，所以林承业这两个多月来倒是没好好见上林逸的面几眼的。这些话都是徐锡川跟他说的，他听了后精神振奋不少，心里一高兴病也就好得快些。

「嗯。」

林逸不轻不缓地应一声，默默地站着，既没有留他下来吃饭的意思，也没有厌烦赶他走的意思，只这么不冷不热不吭声地站着。

林承业些许尴尬，说，「你还没吃吧。今儿个卓儿也回来了，不如——回家一起吃顿饭吧。」

林逸看他久病初愈，脸上少红润，还微微泛着青白色，十二月里冷，天地间极重的寒气，林逸屋子里人少，她又刚回来还没生起火，又显得格外天寒地冻来。

心里不知又怎么一软，想着既要久住和林家人这么形同陌路的视而不见也不是长久之计，也就答应了他和他一同回到林家去。

到了林家，屋子里的人围了一桌，只等林逸来开席上菜般。林逸挨林承业坐了，身边坐着林卓。林逸看他，虽然还是一幅大少爷吊儿郎当的不服管教样，与上次见相比，好歹安生许多。林承业上次昏迷中不知林逸和林卓已经见过面的，林家人都避讳着那时他二人讲的话没敢跟林承业提。林承业以为这是他姐弟初次见面，他深知林卓秉性，一直担心二人相见会水火不容来，因此也才刻意挑了一起吃顿团圆饭的时候缓缓气氛。

没想到林卓见了林逸，却是少有的一幅淡淡然的表情，虽不像林默看来那般亲近，但也没有故意要和她对着横着的意思。林承业稍微宽心，一家人和和美美的吃顿饭，讲些场面上的话，摆些场面上的笑，各自存了心思。林逸吃完饭天色也晚了，便在林家后院罩楼中歇下。

纪渊带了门进房，「你这妹妹还真有本事，啥时候看过你爹对人这样的。」

「跟她娘一个样儿，年纪轻轻也是个心思深的。笑得多乖顺，说话多甜哪，哄得爹跟什么似的。」

纪渊听林默话中隐隐带刺儿，不由道，「她一个年轻女孩儿，也不知几时就走了，你倒跟她较个什么劲儿啊？」

「走？！」

林默细眉一挑，「我说你今儿个是傻了是怎么着？也被她哄得团团转的。她那有走的意思吗？还指不定存了什么心。」

裕隆斋的平常生意都交给了纪渊打理，他在古玩行中与人虚与周旋，虽年纪轻轻，平日里看来也是谦恭有礼，多得老古玩行人称赞。然而外人不知，纪渊在家中却通常都只唯唯诺诺一幅软弱好欺模样。实在是纪渊说来也始终不过寄身在林家檐下，从一开始就矮了林默半分，加上林默也是在外间温淑贤良，里间却是个骄横霸道的主儿，无论何事，纪渊大抵都是听林默的话的。

纪渊此时被她责骂，不由又气短了半截，听她话中有话，只软塌塌地说句，「怕是你多心了。」

林默冷冷哼一声，「你看着吧，今儿个是吃顿饭，住一夜，赶明儿马上就会搬到林家来住了。爹这两年身子越来越不好了，她回来得倒可真是时候呢。」

「她不是一直在英吉利过活吗？我看她也不喜欢这儿，你就不要担些无谓的心了。」

纪渊在心底对林逸并无恶意，他因为林默的关系和林卓本已不睦，虽知道林默心思，但并不想一定要与林逸作对，便说些话来兜着好意宽慰林默。

「你倒是挺帮衬着那丫头啊，净帮她说好话。裕隆斋在琉璃厂那也算是排得上名号吧，林家在这一带也算是深宅大户。她要是在英吉利呆得好好的干吗跑这儿来，以为说几句洋文就能唬人了？！你纪渊是傻子我林默不是。」

林默这些年，处心积虑，步步为营，情意她早已不奢望了，年纪长了心思深了，就只想着要把林家的基业都握在手里紧紧的，才能补偿林承业对她对她娘的亏欠般。林卓虽是林家的独苗，但一向不召林承业喜欢，把家业交到他手上只有败毁的份。眼看着纪渊在裕隆斋中一步步地扎稳，却凭空地杀出一个林逸来。林承业对她看来是比十年前还要疼爱的，林默只怕自己这许多年努力却因这个横刺出来的丫头化为泡影。

心中又翻上来儿时的嫉恨，新旧交织下，搅扰得她只觉得如芒刺在背，是揉碎在眼里的一粒沙子般忍不得半分。林逸就是她林默命中的煞星，十年前如此，十年后依然，绝不可能有相合的一天。

总该想个什么法子把那丫头赶出林家才好——

林默藏了心机，看天色晚了也不再与纪渊争辩，两人铺了被子睡了。

林承业反复了半夜睡不着，想着出屋来散散气，不自觉地踱到后院，却看见罩楼里的灯还依旧亮着。犹豫片刻，不由上前轻轻地敲门唤，「逸儿。」

这一声唤极轻，怕是惊扰了什么，但在四籁俱寂的半夜也足够清晰入耳了。灯没熄，门也良久的，丝毫没有动静。林承业浅叹口气，才要挪步子，门吱地开了，林逸披着衣，半散着头发站在门内，久久说一声，「进来吧。」

林承业和林逸面对面在桌子两头坐了，林逸倒了一杯茶过来。林承业接过，看她灯光摇曳下不甚明朗的脸，在半散的头发下显出白日里少有的柔顺意味来，眉眼嘴角的凌厉都淡下去，淡成了一抹远远看去烟水朦胧的水墨画。明知道那样的柔顺并不是对自己，林承业还是忍不住心下一酸，忙端起茶杯抿一口，压下心中泛起的万千涩然况味来。

「苏家的人还好么？」

「好——」

林逸眼望着窗外，心不在焉似答非答道。

「非常好，是真的好。」

狠狠地咬下两个接连的『好』字，突然转眼满脸铺张的仇怨，林承业瞟过她眼，无处可躲避的心慌。

「你最好一如既往的袖手旁观，不要去搅扰她安定平静的生活。」

林承业脸白如纸，看她已然言尽于此，亦无多留的意思，推开门退出。阖门一刻，楼内灯盏骤然熄灭。

这怨恨——怕是今生再无消减之时。