第六十八章 桂花春雨姑苏人

两人起床来时还是个大早，边远的天正吐着薄青，泛起滚滚晨光，一派清朗妩媚。梳子心不在焉地附上头发，梳齿蹩了个脚，随着林逸心深处的长长一声叹滑落下来，无所依着。林逸无奈地掀掀被湿嗒嗒的帕子盖着的眼帘，眉毛簇起又柔柔地放弯下来，转首倦容却又攀上眉头。

「好凉。」

「凉些才好。」苏钦撤了敷在她微肿眼上的帕子，浸透凉水，又拧了一方新的过来续上。

「你看你看，我到了苏州，不过睡了一晚，连眼睛都给水气薰得肿起来了。」

林逸一面抱屈，一面抓了苏钦盖在帕子上的手，「你也别费那些个劳什子了，倒不如拿手给我揉上一揉，我心里舒坦些，保不齐眼睛便能消了肿去。」

「不正经。」

苏钦一掌拍开她，拍得不重，一双浸了水透着薄凉的手便推上她阖上的眼皮。林逸动了几下睫毛，刷在了苏钦掌心，把苏钦指尖的凉气都蜿蜒开来，对她缠颈附颜，把她的思绪都勒在了不真切的昨夜，迈不开步子。她从来不知道自己能有那么的好哭，哭得没有声响毫无喧哗，只把泪水一直淌一直淌，淌过了窗棂，绞缠进了夜的河。

你竟是为了什么哭了整整一夜呢？手掌之下林逸布满青蓝相接脉脉血脉的眼皮，坠得像熟过了头的果子，滚在苏钦掌心。苏钦的心思跟着滚一圈，差一步就要转出结果，她犹犹疑疑地却最终收了脚回来，望一眼渐渐大亮的天光，一双眼睛淡得看不出悲喜。

林逸过了半晌拉了苏钦手下来，抬眼看她有着清白单薄轮廓的脸，在晨光中点点明晰起来。又复低头去瞅她一根根细弱的指，连指节都如同被箍久坏了血色。她心中动了一动，勾勾嘴角唤她，「苏钦？」

「嗯？」苏钦弯身下来，贴近她面颊，耳朵凑过去。

林逸低头，盯着那指，原本想一口咬将下去，转念自己又给这般的肌肤相亲给窘到有些发懵，到底没能下口去，只拿一口瓷白的牙磕了磕她指背。苏钦的手立时受了惊吓般，不管不顾地便往回拔，被林逸擒住了，慢得一刻，青白的指就烧得发红起来，连着指尖都泛起粉色的光晕了。

林逸吃吃地笑，只倾身往后稍靠了一靠，故意不转过头去看她。窗外的天亮堂堂的，暖阳如水。眼睛仍是有些涩，眼皮也有些吃力，林逸望了一眼夏气正酣的时景，心里的狂风暴雨却给面前的女子熨贴了大半了。

「回家去吧，苏钦。」

苏钦点点头，应了声。

一路林逸不过亦步亦趋，与苏钦并肩一阵却落下两步来，在她背后看她略有些塌肩的背影。她伸出手去，三番两次想要碰上一碰，次次都给苏钦辫梢荡起的碎发挠了手心，一挠她便有些气馁。

每个掠过她身边的苏州女子，她都忍不住定眼看一看，娴静清秀，青衫布鞋，茉莉的，木樨的，白兰的，并着河道，裹出了清澈却叫人微醺的暗香。和苏钦是像的，和苏钦又是不像的。苏钦，她是水道中的哪一朵花呢？

她一心一意顾着自己的心思，待到苏钦停下步来，才始抬头望一望眼前的门楣，很有些惊讶。她也不知苏州城有多么大，是个什么建制，原本以为苏家是在更远些的地方的，说不定还要坐上半日的小船，却不想就在她们前一日兜兜转转的城内。她心中才有疑惑，偏头一眼看到苏钦的凝眸，眸里分明是有怯意的，她转念便懂了。捏了一把苏钦手，踏步先进了门。

进门过了一块石板铺就的场坪，伸手去敲门扇之上的黄铜门钹。一阵细碎的步子由远及进了，门便「吱呀」应声而开。出来一位老人家，身上一件干净整齐的旧青布绸面袍子，眼神落在林逸脸上，又顺过她肩膀去望藏在她背后隐隐约约的苏钦。

「二位姑娘是——」

老人家开了口，话头突然打住，再细看那隐隐约约的女孩影子，眼神突然有些不灵光，愣住了。

林逸握手一带，把苏钦从她的影子里拔出来，立在了明晃晃的日头下。几步之外年老的阿婆正在驳岸边舀水浆衣，路过的舟子撑一枝清癯的竹篙，把河面摇出了一片的褶皱。江凡一下子想起了二十几年前植在后院中的那些株绿萼梅，在早春难得的晴日后，日脚重重叠叠地落下了翠绿鹅黄的蕊，一个若隐若现的影子便近了，走到他面前来，寒峭的脸上铺着薄红，轻言道，「江伯，还认得我吗？」

「该不会是，九小姐？」

他在苏家多少年了，从苏印苏却还是小少爷的时候，他就跟着父母在苏家的院子里光屁股的打滚。多少年了，当年的小少爷们竟都先他去了，小小少爷也都成了苏家的老爷，他见了苏家的起，也见了苏家的落，见了苏家的荣，也见了苏家的祸。他活了这么一大把岁数，日子过得久了也常常就着辰光数剩下的日子。可他今天见着了谁，他见着了谁啊——

苏钦握住江凡发颤的手，不住地点头，权当应他的话。

「老爷！老爷啊——」

老人也忘了招呼林逸，拉着苏钦就往门里走，边走边吆喝，「老爷，老爷——九小姐回来了！」

正在庭院中下棋的二人，执黑子的四十来岁，面皮白净，留着一字胡，穿一件雪白的杭纺长衫，外头罩一件紫缎面背心，一派温润文秀的书生面相。这时正是下到紧要处，已许久不落子，门外吆喝一入，啪地一声，倒是干净利落了。

「输了，输了。」

执黑子的笑着拊掌起身，大踏步就往门外去。

南方夏末的午后总是让人捉摸不定，前一天还曾因雨水绵密而淅沥的天空，这时从朱颜剥落的廊柱中漏下一道道万丈光芒来，在苏荏的眼前猛地一闪，他就那么怔住了。眼前人哪里是他那个白净乖巧梳着小辫的外甥女，分明活生生是他那个最喜欢穿湖蓝雪青衣的五妹啊！

再到走近，那女孩浅浅一笑，仔细瞧来，却有风霜压住眉头，没了她母亲这个年纪时的俏皮。

「三舅。」

苏钦的记性是一等一的好，隔了十多年，她再看见，用心辨认就能认得。

苏荏才要答话，「囡囡，是囡囡吗？」着了玄色通纱裙的女子接了通报出来，茉莉花环镶在髻上，走得急了，跌跌撞撞的，脚底便有些发虚。

「姨妈。」

那眼见的风霜突兀地侵进苏苒眼里，惊得她退了两步，话没说上，眼泪就先下来了。她也是个苦命人，夫妻本来恩爱，谁料祸事横行丈夫早死，婆家待她百般不好，她横了心想要一改嫁了之，不过没有花轿锣鼓，她认了就是。当家的苏荏却不愿一筐蛋饼将同胞妹妹含辱忍屈的嫁掉，一双筷子一副碗碟而已，偌大苏家倒有个人陪他说说话。

苏钦见过了苏荏苏苒，拉了林逸手过来道，「这位是父亲在京师的至交林家的姐姐，她知我要回苏州来省亲，又恰在近处有些事要办，便陪我一道来了，路上彼此也有个照应。」

「有劳了。」

林逸连忙回礼，「客气。」

几个人进了厅堂，茶看上来，苏钦问道，「三舅和姨妈的身体可都还好？」

「尚好，尚好。」

苏苒抹一把眼泪，和苏荏深深对望一眼，不过都从彼此眼里瞧出了无可奈何之外的心疼和愧欠。当年苏印夫妇感情甚笃，苏茗的母亲却因生苏茗时难产而早早故去，苏印自此对情爱一事心灰意懒，再无续弦。年轻时苏印和苏却两兄弟为了当家的位子颇有些争斗，后来苏印不过得了一女，又多少为了避着郑家，便举家北上而去了。两兄弟间却仍是留下了嫌隙，以至于庚子年间时，最疼爱五妹苏茗的大哥苏营违背父命偷偷北上，半路就给抓了回来，被打得皮开肉绽大半个月卧床不起。再后来，苏州一度饥荒灾疫，谁也便顾不上谁了。

只是如今，他们苏家人谁还能担得起这女孩盈盈浅笑轻巧跳脱地问一句好？

「大舅二舅和表哥表姐们呢？」

苏荏笑着轻摇头，「你不晓得那几年苏州闹灾，捱不过的便去了。剩的为了求个活路，走的走散的散，近的像你六表哥在上海谋差，远的像你二表哥下了南洋，还有些，连我们也不知道下落了。如今这个苏家，也就剩了我们兄妹俩个混饭吃而已。」

苏钦这才想起莫忻当初为何千里迢迢北上而来投奔自己，一路之上想必也许多艰难苦楚，若不是苏州境况坏到一定地步——她依稀记得十多年前回苏州的情形，那是孩童时的她最为欢天喜地的时光。在悬桥河畔，有她的家。楼台清俊，花木扶疏，人声熙攘，笑逐颜开。

她不过淡淡笑了一笑，不管看的人读出了多少酸涩，她自己倒是真的并无凄楚。一路的家破人亡，生离死别，她历过了，又挣扎出来，就知该如何达观知命。

林逸最见不得人家家人重逢的情形，茶喝过一巡便识趣地由江凡引了路到庭院里去，拍着回廊的砖细矮栏细细走了一通。细木花格的挂落从边沿垂下来，老房子的过道很长，习习的穿堂风就弯弯曲曲的拂过来，在她额角打个回转，洒洒然地笑着，便该赶路的继续赶路，该上青天的直上青天了，一路走得丁丁当当。她抬眼上望，一眼就看到青灰的屋脊之上，每处檐角都结了一个铃铛，受久了风吹雨淋的侵扰，留下了重重锈蚀的痕迹。丁当，丁当，响得细碎极了，声气又有些哑，惹得人要侧耳用心听。

墙头风越过来，又捎带了各种气息。香樟的，白兰的，茉莉的，凤仙的，她还疑心她时节混乱的嗅到了海棠和木樨的踪影。林逸垂头下来，又开始不依不饶地琢磨她的心思。一双手臂从背后绕过来，稍掂着脚的搂住她肩膀，笑道，「想什么呐，这么出神？」

白墙黛瓦的墀头上从从容容地冒出了瓦棱草，无声息地映在了花格短窗的眼睛里，滤过了层层柴火气，柔柔韧韧的淡定娇媚。林逸突然一下明白了，苏钦啊，她哪一朵水道里的花儿都不是，她不过便是一株长在姑苏河畔，白墙黛瓦的墀头上的瓦棱草罢了。

「三舅招呼你吃饭呢，你今日可有口福了。」

苏钦拉着林逸的手，到了厅堂门口，正撞上从门里往外走的沈阿婆。便松开林逸，上前去挽住沈阿婆，沈阿婆已经很有些年纪，看到苏钦，鬓发梳整得纹丝不动的脸上印出深深笑纹来。

「多少年了，也不知道我做的饭菜还能不能合小姐的胃口？」

「阿婆做的响油鳝糊我想一想肚子里的馋虫就要打起架了。阿婆，你今天可做了？」

「做了做了。」沈阿婆作势在苏钦撒娇微撅的唇上挂一个油瓶，脸上的笑纹更深了些，「和你妈当年一模一样。」

沈阿婆的松鼠鳜鱼和响油鳝糊味道果然十分好，林逸虽然吃不出来地不地道，好不好吃还是分得出来的。苏钦吃到多年未尝过正宗味道的家乡菜，心情跃然，话自然也就多了，话多了不算，说到兴致处，早是一口苏州话。可怜了林逸再多聪明机变，对着吴侬软语徒剩两眼一抹黑，彻彻底底是半个字也听不懂。只看得苏钦脸上神采，凝重有时，感伤有时，开阔有时，舒缓有时。她不懂他们在讲些什么，也乐得清闲懒得猜度。一边祭着五脏庙，一边倒想着拿指尖在那薄净的脸上去轻轻戳上一戳，必定十分有趣。

「你回来的时候倒好。地窖里还藏着一缸去年冬至酿的秋露白，饭后去寻了桂花糖搀上，晚些时候便能喝了。虽说比不得冬至时，也算是聊胜于无。要是等你苏铎表哥下个月从上海回来，怕是你们就没得这等口福了。」

苏钦蘸了茶，在桌上写了「秋露白」三个字给林逸。林逸念着那几个字，明明是酒名，端得是个女孩儿模样。却不知「莺声巷陌酒娘儿」，苏州的冬酿酒，本来便是长着女孩儿家脸的。

到了晚上吃饭时就见江凡抱了一缸酒上来，挑开泥封，林逸好奇，掀了鼻子去闻，酒香微微飘开，倒不见得浓洌。一人面前摆了一只小碗，盛满了，浅浅的碧色便浮上来，因搀了桂花糖，面上细细碎碎飘了些桂花瓣儿。林逸啜上一口，知是糯米所酿，绵香甜软，并不醉人。倒是苏钦稍抿上一口，就知道这酒专是为了苏铎酿的，酒度并不如普通冬酿酒那般淡。只是她抿一小口的功夫，林逸早吃了几碗下肚，她一喝酒便露了少年习气，就着粽叶裹蒸的糯米拍糕，和苏荏侃说天地起来。苏钦念着秋露白的后劲儿，就时时去扯一扯她袖子。林逸仗着自己很有些酒量，秋露白又着实清甜香冽，一碗碗下了肚子，到最后就连苏钦实在忍不住兜着袖子的挡上一挡也不听了。