(八)

惑星曆三二八年冬　從庫魯卡領寄往西境

夏樹：

展信愉快，西境是否安好？

今年冬季來得比以往早，才屆晚秋地面便讓蒼白的顏色蓋滿，入冬前的狩獵也因為大雪而提早結束。雪一下起來好幾天沒停過，尖角山脈來的風稍大些就颳得村裡白茫茫一片，村子裡卻好安靜。

坐在桌子前寫給妳的信，一抬頭就看見窗外細細落著的白色的羽，這個冬天似乎也會很冷。

短短幾句話，墨水凍在筆尖上好幾次，是天氣真的太冷，還是……

昨天夜裡，婆婆走了。

夏天結束後婆婆的身體愈來愈差，讓醫生看過幾次也無起色，她笑著說是時間到了，還要醫生去看看村裡著涼的孩子們，別把寶貴的時間浪費在她身上。大概是我也露出不捨的表情吧，婆婆讓我陪她走到最後。

天色暗下後我起身想點個燈被婆婆阻止，只肯讓我在床頭亮一支燒了一半的燭。她請我幫忙問問村裡的大家是否有缺些什麼，屋子裡剩下的東西就讓需要的人拿回去用，反正她不在以後，這屋子也沒人了。

至於地窖裡的酒和這把鑰匙就交給妳了。婆婆這樣說著，把她收在小櫃裡一把冰冷的鐵鑰匙遞給我，還用篤定的口氣保證裡頭的酒放再久也不會壞。

彷彿該交代的都已交代完畢之後，婆婆靜靜看著搖晃的黯淡燭火一陣，忽然又提起庫魯卡家。全村的人都惦念著夏樹妳，自病倒後仍然豁達而平靜的婆婆也不免遺憾，喃喃說著再看到庫魯卡家的遺孤是她自當年保衛戰後的最大心願。末了，婆婆拜託我，日後若看見妳，一定要代她向妳問個好。

我跟婆婆談起卡爾德羅貝後山有一片白色的草坪，說曾和庫魯卡家最後的族人在那兒有過約定，要代替她保護她日夜牽掛的故鄉。只是，或許已經是一半一半了吧，守護這片土地也是我的心願。

直到閉上眼睛，婆婆都帶著微笑，無聲無息地，像窗外下了整天的安靜的雪。

吶，夏樹，這是我第一次如此近距離地迎接一個人的死亡。婆婆的手從溫暖變得微涼，我不知自己怔了多久，從前妳和我的事一直浮現在腦海裡，直到寫著信的現在，我還是想著妳。

寫信之前，我把這幾年的舊信都翻出來重新閱讀。一封一封讀著，我問自己為何仍像剛收到時那般逐字細看？我克制不住地想像夏樹妳在草原的生活，從兩星期前的這件事到下個月再來信時的那件事，這期間內又發生哪些信裡未曾提起過的事呢？我在信裡看見的夏樹，是否……與現在的妳有所差距……

剿滅舒瓦爾茨的進度比預期中順利，從學園來的信件卻仍然沒提起返回卡爾德羅貝的歸期。難道，真要被困在這無時無刻不告訴我夏樹的存在，真實的妳卻仍在遠方的雪國了？

抱歉，說了可能會讓夏樹困擾的話，明明說好要耐心一起等待的，這封信請當作我最後的小小任性吧。

祝　安康

妳誠摯的　靜留‧薇奧拉