本帖最后由 浴神 于 2014-11-15 16:33 编辑
这个周一的早上，她醒来时浑身一个激灵，便披上衣服，敲开女儿房间的门，说，我做了一个梦，我得去看庄了。女儿正在睡觉，迷迷糊糊道：就是那个庄阿姨？她说，是。她尽可能详尽地陈述了昨晚做的梦，说是梦见她同庄、范等过去好友，在一幢矮破平房的屋顶上相遇了，几个人一同玩了些小时候的游戏：哼着歌跳橡皮筋，在地上用石头划格子，玩跳房子。她说：这是庄在叫我看她呢。虽然她们小时候从没在一起玩过，不过要是玩起来的话，也就是梦里那般光景了。
女儿支起身，开始换衣服，说，今天要上班，就不陪您去了。等周末时，我也去医院看庄阿姨。她说，没事，我就想一个人去看看她。
她知道女儿是不信这些的。她早年也不信这些邪，只是年纪大了，慢慢心境也变了。每每做点奇怪的梦，偷偷翻开外头卖的蓝皮盗版《周公解梦》，一页页翻过去，被女儿看见，常常鄙夷。还信这些东西呐！亏您还是知识分子呢。她暗想：你懂什么？到一定年龄，才知求个心安更难得。
女儿上班去，她也挎着包，往医院里去。进了住院部，熟门熟路往庄住的病房里拐。进去一看，她大吃一惊，庄比前次看时更瘦了，瘦得干瘪了。整个人缩在蓝白条的病号服里，暗褐色的皮肤紧紧贴住颧骨，半截手臂因为打吊针而裸露出来，像床边放着的一截枯木。从前，她总疑心自己比庄更老得快些。现在，总算是扯平了：所有老态都加快步子，在庄的身上浮现出来。她提前看见了三十年后的庄，被千百道皱纹包裹，萎缩在一方小小的床上。三十年前可何曾想过有这一天！她心里一动，就轻声唤庄的名字。护士走进来，对她作了一个遗憾的表情，说没用的，她已经快听不见了。她不信，又坐到床边，喊她名字，攥她那干槁的手（攥紧一团失去水分的泥土）——她分明见庄的眼皮眨了两下。
护士换完点滴，又出病房，她追出去问，庄怎么样了。护士摇摇头，说，分型结果很差。医院里，大家都习惯只说半句话，好像后半句话都被吞了似的。她倒反而松了口气，自前几年听闻庄住院起，早料到的事情。
到底是拖到了现在。她坐回病床边发呆。隔壁床的探望者也来了，提着一大串香蕉。放下后又开始懊恼，说自己脑子糊涂了，怎么想到给胃癌病人带吃的。她转头，和对方视线尴尬地对上。这下不得不打招呼了。呦，您是她的……
过去的朋友。她说，我们认识好几年了。
庄是她的大学同学。1983年，她们毕业。系里有两个报社的用人指标，一个留校指标。她和庄都想去报社，范则想留校。分配结果出来后，庄如愿去了报社，范也去了报社，她则成了留校的那个。庄安慰她，留校也没什么不好。她不说话，只眼泪一个劲往下掉。时也命也，这就是命啊。很多年以后。庄还是拿这件事笑她。她义正言辞地替自己的眼泪辩护：庄啊，你不晓得，我那时是心心念念想着，要和你做一辈子同事。
她们约好毕业后也要时常联系。她每天都有许多事情想说，就用庄在大四时送她的一支英雄牌钢笔，一一写在纸上，每天从教职工宿舍往校门口的邮筒处跑。然而庄在报社，日子过得比她忙碌，又时常东跑西跑，每周飘忽不定地回一封信，不久后一个月回一封。她便暗自克制，消减了写信的频率。
1985年时，同事介绍她同顾卫国认识。顾是另一所学校的讲师，高高瘦瘦，有一双神经质的、不停抽动的眉毛。这人喜欢高谈阔论，又喜欢讲“第一点、第二点、第三点”，同事私下叫他顾三点，不客气的叫他顾十三点。同顾卫国出去几次，吃了几回饭，大马路也一起压过。她不讨厌他，可也不喜欢他，倒也相处了下去。半年后，她第一次在信里小心翼翼提到自己有男友的事情。庄回信很快，语调爽快，劝她早日结婚。都说婚姻是爱情的坟墓，既然人迟早要死，何不早日进坟。她想，庄说得有道理，就在饭桌上同顾提出来结婚的打算。顾听了也没什么话说，不久便带上一瓶洋河大曲、一盒金华火腿和一条牡丹烟，上她家当了一回毛脚女婿。这三件套令她的父母很是满意。次年他们便结了婚，她请了庄作伴娘。
在婚礼上，顾卫国喝得酩酊大醉。庄一路陪在她身边，替她挡了不少酒。临走前，庄看着她，夸她穿婚纱特别好看；又开玩笑道：等我结婚时，你要给我当我伴娘。她抿着唇笑，连连摇头，说：哪有请已婚的人当伴娘的道理！
她在那时发现顾卫国喜欢喝酒。婚后第一次学校体检，顾查出肝硬化，依旧照喝不误。她心焦，叫他少喝酒，他偏是不听，一边小口咪着酒，一边对她说，这有什么。她叫，你醉死在酒缸里算了！顾卫国大笑，说，好死法，好死法。她好声好气同她讲，你便是不为你自己考虑，也为将来的孩子考虑。谁想要一个酒鬼当爹？顾狡辩，偷换各种概念地狡辩，他一向擅长这些事：孩子，呵，孩子有自己的路要走，同我有什么关系。
她不吭声，隔天收起桌上的酒瓶，炒菜用的黄酒也一并藏到柜子深处。顾找了半天，没找到酒，在房间里踱步，一圈又一圈，把木地板踏得咚咚响。过几日顾突然消停了，她松口气，却发现他归家时满身酒气，原来酒都是在外面喝足了。禁酒变成一种游击战，继而成了一种猫捉老鼠的游戏，失去了严肃性。醉醺醺的顾盯着空瓶子诡秘地笑，笑啊笑，就笑到了1986年，这年他们的女儿出生了。
她躺在床上，红木婴儿床摆在对面，女儿躺在婴儿床里。床是顾卫国家里人拿来的，说是亲戚家孩子过去用的，早年磕了一个床脚，到底没舍得扔；现在正好拿来，发挥余热。她的父母和顾的父母，一干亲朋好友，陆陆续续来过；庄倒是没来，只托人送了盒玩具积木。来的人，盯着那里面窝着的一团襁褓，不外乎发出那么几句议论：瞧呀，瞧这眉毛，这眼睛，多像顾啊。顾卫国自己也很兴奋，脸上全是为人父的红光。他在孩子出生前，便翻遍家里字典，琢磨起名的事情，也追着朋友发问，搞得所有人都嫌他烦。
有时，她抱着女儿半天，看她那哭时皱成一团的小脸，伸手抓取挂在婴儿床上方玩具时的姿态，只觉得阵阵陌生。这是谁呀？她和顾，两人齐心协力，从无里面，凭空拽出一个有手有脚、会哭会闹的婴儿，落进这灰扑扑的婴儿床里。然而毕竟是一个重要的造物，不可白白埋没在自己手里了。1996年时，她同顾离婚，两人为抚养权和探视权打了几次官司，其中一次，顾喝得酩酊大醉，说她不能夺走他这辈子唯一一点创造的权力。他指出，孩子是一个人为数不多的创造。顾卫国吐露道，他曾不止一次对她的子宫产生深深的嫉妒。他说，借着那个她所有而他没有的器官，至少她还能真正地创造出什么。她听了有些愕然，然而还是毫不留情地指出，他对女儿的爱，不过是他个人自恋癖的衍生而已。
她不费吹灰之力就举出例子：女儿三岁时，夜半发烧，哭闹不止。顾卫国正背对着她睡觉，她听到哭声就推他的背，顾在睡梦嘟囔一声，什么事？你去看看吧，又睡过去。女儿额头滚烫，她又气又急，起身披好衣服，一个人站在黑不隆冬的房间里，站着怔住了。她找出一条薄毯，把女儿裹住，又给庄打电话，没开口就哭起来。庄睡意朦胧，在座机那另一头慢慢地说，别哭，别哭，怎么了。
半小时后庄的车开到了她家楼下。
顾卫国听得一愣一愣，说他根本不记得女儿曾经得过肺炎；即使有，也一定没那么严重。然而他的气势到底是虚弱了，虚弱成一个薄薄的灰白色影子，贴在她的新家书柜玻璃罩门面里面，夹在布考斯基和亨利米勒之中，偶尔被女儿取书时不小心撩起一个没有熨烫平整的边角。而她开始更多地对女儿提起庄，并且在大部分时间里，总要夸张地加上一个前缀：那个救了你一命的庄阿姨。
女儿说，喔，那个庄阿姨。她又问，还有印象吗？女儿摇头：怎么可能记得，那么久的事情了！她说，难为庄一直挂念你。
1989年夏天，她在人民广场上的人潮里同庄相遇。她见了庄，很惊喜地同她打招呼。庄看起来很年轻，穿着学生气的白色的确良衬衫，藏青色的短裙，在她的记忆里，像是要永远年轻下去。你怎么在这？庄问她。学生都在闹呢。她说。停课了。庄点点头，同她一起走着。这时她看见庄的手里抓着一小团床单做的横幅，心里一惊，赶紧拿了过来。她在家时听顾卫国讲过这事，学校里也早到处传满流言。这种事，谁暗地里不知道，谁就是呆子；谁要是公开反对，谁就是傻子。你怎么也跟着闹！她抓着庄的手，说，别傻了，你明知道这种新闻连发都发不出去。庄干笑一声，甩开她的手。她们在人群里静默地走着，她知道自己在离庄越走越远了。她心里一动，眼泪又要掉下来；庄突然问她：你女儿还好么？
好。她说。庄深吸一口气，说，那就好。她反问庄，你好吗？庄闭口不答。
回家后她把庄的床单拿到水泥空地上，浇上顾卫国摆在酒柜的老白干，点起火机。纺织品烧焦的刺鼻味道弥漫开来，女儿在楼上哭闹起来。
她在1995年的冬天发现顾卫国出轨，对象是他自己带的研究生，次年春天毫不犹豫地办理离婚手续。那时，顾卫国已经开始发福，隐约有了啤酒肚，不再是那个高高瘦瘦的青年。在公证处，顾那两道眉毛一抽一抽，一脸无可奈何的样子：这个唯独对性道德要求过高的国家。公证人员很不耐烦地看他，催他在离婚协议书上签字，他拿起笔，噤了声。
顾卫国没有再婚，她猜，是没人受得了他神经质的眉毛。其后，庄来看望她和她的女儿，带来一大盒进口巧克力。她讲庄太懂讨小孩子欢心，然而巧克力吃多会蛀牙，便慎重其事把巧克力放到女儿拿不到的冰箱上。庄说，小孩子就该多吃点糖，长大了再去吃巧克力，又有什么意思呢。
1999年，庄给她的BP机里留了一条信息：我去广州了，旧地址作废。她从范那里听说，庄后来进了羊城晚报，当上国际部的编辑，偶尔和范所在的报社互通消息。那她……结婚了么？她问。范摇摇头，说大概是没有。庄认识了一个姓闵的律师，相处了一阵子，后来不了了之。她莫名松了一口气。也是这一口气松下来，她再也没给庄写过信。
2001年，她参加访问学者项目，在波士顿呆了一年半。出国前，她把女儿送到顾卫国家里，叮嘱她要听爸爸的话，记得同自己每天按时对话，每周视频，不可借机松懈学习；然后又给庄打了一个电话，语调很是庄重地讲，我要走了。庄很久没接到她电话，大惊，以为她要做出什么轻生举动，她立刻澄清，只是要出国而已，且到期就归，无需挂念。庄“哦”地应一声，语调拖得有点长，说好事好事；又问她，你什么时候走，要不我来机场送你吧？她笑，说路太远，不用了。
在波士顿住下后，她突然又想起写信的事了。自然，那支英雄牌钢笔是再也找不到了，怕是被女儿玩坏了，又或是塞在家里某个抽屉深处了，再也不见天日；幸而可以写电子邮件。第一个月，她给庄写了一封约有三、四句话的邮件，附上自己的新手机号；之后每月写一封，想起来就写，忘记也就算了。
九月时，庄第一次主动拨她电话，急匆匆问她此刻是否在纽约，一切可还安好。她当时走在大街上，差点把手机跌在地上。她说，同你说过多少遍，我在马塞诸萨州，不在纽约。对面那头声音黯然，赔笑道：是，是，记错了。那你没事吧。没事。她讲。又能有什么事呢？她怕人看见脸上哭笑不得的神情，就匆匆走进电话亭里，关上门再讲话。先别挂！说完又怕太突兀。庄又同她寒暄几句，不外乎身体如何，孩子学习成绩怎样，何时回国云云。她一一作答。最后她们约好回国后聚聚，不过谁也没定个确切时间。她总觉得心里有什么瘆得慌，挂了电话，才回想起大概是庄口音变了的问题。她不喜欢庄口音里带上的那股粤语腔调，抑扬顿挫的戏剧感。
到家后，她看到顾卫国给她的MSN留言，说是听闻纽约双子塔被飞机撞毁，五角大楼陷入火海，女儿让他代为询问，是否平安无事。她又澄清一遍，自己不在纽约州，一切无事。这时她想起庄的那通电话，心下释然：恐怕是报社的任务吧。只可惜没能提供太多新闻线索。
一年后她回国，第一件事是接女儿回家。进门后女儿从背包里偷偷摸摸翻出一台海鸥201，说是从爸爸家里带走的东西；又指着那风琴一样的镜头，煞有介事说爸爸告诉她一切拍摄行为是生殖崇拜。她很惊愕，周末特地开车把相机带回顾卫国家里，质问顾卫国怎么带的孩子。顾说，无所谓嘛，第一，现在的小孩子懂的比我们当初多了。第二，生殖崇拜也不是他自己的见解，佛洛伊德和苏珊博格塔都这么想。第三……她同顾卫国吵起来，说女孩子怎能这么带，长大以后怎么办。顾卫国就眯着眼睛笑，一副无所谓的样子。这又有什么？他慢悠悠瞥她，眉毛神经质地一抽一抽，一副神气的样子。她想，这会子倒有点像他们当初认识的样子了。
她花了一点时间，重新让女儿认识她。她开始同女儿分享自己过去的故事，尽管女儿并不是特别关心，偶尔几次，相簿里夹着的几张旧照片引起女儿的兴趣，她就慢慢讲起来。这张，两人长头发，穿同样的花格子外套（女儿评价为“十分俗气”），坐在公园的花坛石阶前，是她和庄大一时一起出游时照的。那时，庄特别喜欢旅游，两人约好，将来退休后一起环游世界。这张，她和庄肩并肩站着，背后岩壁上是佘山两个血红大字，她的头靠在庄的肩膀上，两人笑得特别开心。她想：那时可不知道自己原来这么开心。最后一张，是她和庄的黑白毕业照，她、范、庄三个人站在一起，那时庄比自己高了半个头，于是她在拍照时偷偷踮起脚尖。女儿看完照片，说，你们过去真是好朋友啊。可怎么就分开了呢？
她当时对女儿说，没事，所谓朋友，就是分开再久，也会回来相聚的。
2009年，庄终于回来了。
范偷偷跟她说，庄回来，是怕不回来，就再也回不来了。2008年，庄查出胃癌晚期，才辞去在广州的工作。回上海入院后，庄做过一次手术，休养半年后，癌细胞再次扩散，已经转移。庄突然有空了，多出的时间不知道怎么用，空落落握在手里徒增心慌。她假装什么都不知道，劝庄休息：反正也快到退休的年纪了。庄说，是啊，不知不觉我们都这么老了。她说，可惜你还没结婚。她是真觉得惋惜。那么多年里，要是你结了婚，也总归是多一个人在身边照应你。庄摇头，笑着说：我都没法请你当伴娘，还结什么婚。
她抹干眼泪，又问她：你还记得么，我们当初约好，退休后，两人都无牵无挂，到那个时候，我们要一起环游世界。
庄哑着嗓子说，记得，我一直记得。没事的，我们已经彼此，环游过各自世界了。
她握紧庄的手（一团失去水分的泥土正缓缓散成粉末），过一会，感觉到有湿热的水滴掉在自己的手背上。她哆嗦一下，然后才发觉那是自己的眼泪。
她说：庄啊，庄，我们可算是做了大半辈子朋友了。
庄不说话。庄躺在床上，连眼皮也不眨了。
下午时她回家，想着家里水果快没了，拐进水果店里挑了串香蕉，花了二十余块。回家后她坐定，瞪着那香蕉，疑心自己买贵了。到底是没经住店主的话——她从来都经不住别人的话。女儿下班回家后，怪叫起来，问她怎么带了没人要吃的香蕉回来。她不吭声。
静静坐着，她想起自己做的梦。梦里她们边玩游戏，边唱一首歌；她现在缓慢哼出来了，这调子可熟悉，《友谊地久天长》。友谊地久天长。友谊地久天长。女儿突然说，这曲子其实不叫这个名字。她想要跟她讲道理，凡事不要太较真。何况，从她学会唱这首歌起来，这歌都叫《友谊地久天长》。不不不。女儿摇头，查起WIKI，指着词条，说，这诗是罗伯特彭斯写的，喏，就是那个写“假如你在麦田里遇到了我”的家伙；而这个题目，意思明明是TIMES GONE BY：逝去已久的日子。
逝去已久的日子。
您想，要是这诗真讲的是友谊地久天长，唱起来的调子怎么会这么半死不活。
她脑子里便猛一下激灵。隔了一会，突然听见有人在耳边喊，妈，妈，你怎么了。她说，没事，有点累了。吃晚饭的时候，她整个人浑浑噩噩，筷子使不上劲。女儿劝她早日去体检，话题又拐到庄的身上。庄阿姨还好么？好，好得很。她说。
我想庄过不久就可以出院了，过几天你同我一起去看她吧。她对女儿说，女儿点了点头，说好，那就这周六吧。
庄去世的消息在这周四早晨传来。周四晚上，她平静地告诉女儿这个消息，又感慨万分地提起自己的梦。幸亏我做了梦。她说，反复重申那个梦的重要性。要不是做了那个梦，恐怕我连庄的最后一面都见不上了。女儿对此不以为然，但出于对死者的尊敬，没有说一个字，只是起身去把茶几上那串腐坏的香蕉扔进了垃圾桶里。
END