夏凛和风忙完今天的事儿回家时，风突然想起来件算不上要紧的事儿。
“哦对了，树明天要回家。”她扛着没来得及带回家的锄头像在说明天的午饭内容一样说。事实上这对她而言也确实和吃午饭一样，自己在外面读书的妹妹放个假回趟家，多么正常。
夏凛愣了下，点点头，树是风的妹妹，她知道也见过，接着她回想起上次见到树的时候。那次是树过节回家。夏凛平时睡的是树的房间，房主回来了她自然得让位置，农村的晚上房里蚊子多，客厅就是点了蚊香也没法儿睡，于是夏凛就去和睡着主卧床要大一圈的风挤一张床睡她的蚊帐。想不到这人晚上睡觉一点也不安分，咕噜咕噜滚自己肚子边抱起自己蹭来蹭去弄醒夏凛几次不说，第二天还倒打一耙说是夏凛抱了自己……的确睡醒时是自己也把风环怀里去了，为什么会这样夏凛也说不清。
反正夏凛是回想起树回家以后她睡得一点都不舒服了。
“那我这两天出去睡吧。”她皱着眉头说。
“怎么，你对我可爱的妹妹有什么意见吗！？”风理所当然地顺着刚才的思路想。
“不，树又乖又可爱，”夏凛转过头指着风，“我对你有意见。”
“哈？嫌我对你不好吗。”
“那倒也不是，”这可有点麻烦，平心而论夏凛虽然常这样那样说风的毛病，但事实上她还是待自己相当不错，“该说是为了我的睡眠质量还是怎样……”
“得了，城里人事儿多，”搞不懂夏凛这话到底想表达什么，风只好把老一辈们训刚回村的自己时的话又拿出来，“我倒无所谓，也不担心你这么大个人照顾不好自己，但你出去准备去哪儿？村里的招待所可不干净啊。”
“啊，那个……”夏凛想想挠挠头，她最初说要出去住心里就大概有个底，只是不知道家主会不会同意，“我想能不能去友奈那边住住。”
风听她这么说就不说话了，绕到夏凛前面先打开房门钻进去把锄头靠墙放着，一脸严肃的坐到沙发上。
“你要说正事儿能不能坐餐桌啊？”夏凛看她那整个人向后往沙发里陷的样子就心烦。
“我忙了一天也累啊，你坐旁边来。”
“我就算了。”
“那你站着听我说，”风现在一点也不和夏凛客气了，“你去拜托友奈她肯定会同意的，友奈他们一家都热心，村里人本来就要互帮互助，你最近在村委会帮忙也勤快，村里人大多都认识你了，就睡个觉蹭个饭没人会说你，友奈那没啥好担心的。”
“那你还一脸要命的表情？”夏凛不懂了。
“友奈那是没事了，但友奈的隔壁……对了，你是怎么知道友奈家的？”
“……前几天帮她抓狗带回去。”说起这个满脑子都是不好的回忆，夏凛的脸黑了一半。
“就是你还不熟她家周围啊，算了也没什么，反正你去一趟就行了——要不要我送你？”风比夏凛受牛鬼折腾受得更多，所以在这方面并不怎么可怜她。
“不用，我认得路，去了和她说就行。”
夏凛这么说有一部分是事实，还有一部分是潜意识里的客套。
虽说张口的是自己，别的也怪不得别人，但风真的摊沙发上看她收拾换洗的衣物和日用品，目送自己出门，全程就只有自己在玄关那会儿挥了下手说“注意安全”还是让她有点心凉。
开始怀疑自己和发小之间的交情到底有多深了。
边往友奈家的方向走夏凛边纠结，这纠结没持续太久，她的注意力就别别的东西吸引走了。
先听到的是声音。
“突突突”那样柴油发动机特有的声音很容易就能联想到汽车在石子路上颠簸的画面，同时还伴随着淡淡的油味，这声音慢慢从背后靠近，夏凛不回头都知道是辆拖拉机。
小时候在农村住时常看见这样的车在田里或者土路上奔驰，那时汽车还没这么常见，拖拉机也是稀有的玩意儿，如果是种田的人家在农忙时还会租上一台解家里的急，所以大部分农村孩子都乘过这玩意。
可惜夏凛家是渔民出生，平时都是撑着个木船跑来跑去，家里种的那块儿地小到她哥打完鱼回家后抽个空就能处理好，根本不需要借什么工具。
某种程度上来说夏凛是比拖拉机还要稀有的“没坐过拖拉机的友夏村孩子”，她也有那么段时间对这事耿耿于怀，但终究只是有段时间。
等进城后看到满地都是汽车，有时候跑点儿任务坐在沥青马路上跑的汽车都能坐到屁股疼，现在再让她坐那种听响就觉得和筛糠一样的东西她是发自内心拒绝的。
不过到了这年头，友夏村都没多少大片田了居然还有人开拖拉机，还有点儿稀奇啊。
夏凛这么想着转过头，那拖拉机像是远远就注意到前面有人想绕过自己，正转弯到一半，夏凛能用自己自豪的视力清楚看到坐在驾驶位上的人。
“友奈！！？”那标准性的红发太过明显，她忍不住叫出来。
正转方向盘的友奈也注意到了自己，停下动作笑起来对她大喊着。
夏凛敢肯定友奈绝对不是听见了自己的喊声才发现自己的。
因为现在她一点也听不见友奈的话，传进耳朵里的只有——
“突突突突突突突突突突突突突——”
不断的引擎声。
友奈本人像没注意到这一点，在拖拉机上不断说着什么。
夏凛只能望到她满脸兴奋，嘴巴一张一合的样子。
然而能听见的只有突突突。
有点烦。
不，很烦。
大概烦到手上没提衣服的话夏凛想马上用手挡住耳朵的程度。
对友奈回话她是绝对听不见的。
就算没有拖拉机的声音，友奈兴奋到这地步了一般也听不进人的话。
夏凛自认为对她还是有点了解。
于是她选择掏出手机，在信息栏里打出一排字后发送出去。
「我听不见。」
向友奈挥挥手机，她立马就会意地掏出来看。
「夏凛！夏凛fvniwvn_」
在用整个手机键盘真是重现她现在整个人的兴奋。
怎么有人专门发个短信过来喊人名字啊。
夏凛正想这该怎么回时，友奈接着砸来了信息。
「夏凛有什么事儿啊，去哪儿我顺路送你吧？」
事后回想一下，夏凛觉得自己脑子八成是被那突突声给突突蒙了。
「我去你家。」
「那样就最顺路了！我送你！上车吧！」
友奈的回复很快就来了。
上车啊。
夏凛抬起盯着手机屏幕的头。
眼前能算得上车的只有一样东西。
“等等不是吧。”被拖拉机的噪音盖过，夏凛的声音只有她自己才能听见。
农村的路上人本来就少，傍晚接近饭点儿时就更别提了，橘色的阳光透过薄薄的云层撒在正绿的庄稼上，偶尔有风吹过，在撩拨田里庄稼的同时也被它们的绿叶抹去了那阵透着火的浮躁，吹到人微微渗着汗的皮肤上，凉凉的。
乡下的风格居然会有这么宜人的时候，夏凛要是知道了，肯定会重新审视一下自己的这个家乡。
遗憾地是她不知道。
过去知道的那些记忆早就在成长中被磨灭了，而现在她并没有意识到。
要说为什么的话。
拖拉机是半敞篷的，没啥“车窗”的概念，夏凛往靠外的一侧看，什么场景都是在晃动的，反应在自己眼睛里就像被高斯模糊过一样，全是一团绿。
养生学家说多看绿色对眼睛好，肯定不包括这种绿。
在往靠着人的那边看，看到的是友奈望着前方的侧脸。
她马上就感到了夏凛的目光，转过头对她轻轻笑笑，又转回去盯着前路。
她笑地或许很漂亮。
夏凛心想。
但她却没看清，要说为什么，因为自己眼里的友奈也是被模糊处理过的。
一切的根源都是她们现在乘坐的这个交通工具的错。
是这个拖拉机的错。
是听声音都能猜到这玩意会颠簸，但颠簸到啥都看不清了还是真没想到。
夏凛坐下前还担心自己的屁股，现在她觉得屁股什么的全都无所谓了，只想稳点儿能看清前面的东西。
夏凛开始怀疑自己小时候看见的那些坐在拖拉机上大笑的小孩到底是真开心还是悲极转笑。
真亏友奈居然能在这种情况下保证安全驾驶。
“……夏凛……！”
看着前方的友奈突然开口了。
简直就和处在噪音的中心一般，夏凛除了自己的名字什么也没听见。
她满脸疑惑地侧过耳朵，看出来她是没听清，友奈暂时松开握着方向盘的手，把夏凛往自己身边抓。
原本是挤挤能坐四个人的座儿，只有两个人在，夏凛隔得太开了。
这次贴着她的耳朵，友奈重复了一遍：“离那么远，夏凛会听不清我说话的。”
都这样了还用你再说啊！
夏凛脑袋一摆从友奈身边逃开，身子倒是没挪。
友奈吐出的气打在耳朵上，感觉痒痒的，有点不舒服。
“有、有点痒！”夏凛对友奈大喊道，也不知道有没有成解释。
友奈被这一下镇住，呆眨眨眼，点了下头：“那怎么办？”
这句夏凛倒是听得很清楚。
“什么怎么办？”
“我想和夏凛聊天啊，到家还有点儿路，光开车也挺无聊的。”
“聊……你说怎么办啊。”夏凛对聊天本身不抗拒。
的确这拖拉机动静大是大，但速度却无限接近步行，差不多是夏凛要怀疑自己是不是走过去更快的程度。
要在突突突里度过这段时间也不是事儿。
“……有了！”友奈眼睛直望着前面，突然就嘟囔起来想到什么，方向盘上的手又朝夏凛伸过来。
所以你先解释一下要干嘛再动好不好这样我有点怕！
夏凛心念着，没躲开友奈的手。
友奈从另一侧环上夏凛的腰，用要把她揽到自己怀里的气势往自己身边环，最后扶着她的头往自己肩上靠。
动也不动的三好夏凛被摆成了个小鸟依人的姿势。
“这是干什么呢……？”
“原来开拖拉机时东乡同志教我的！能用骨传导固体传声，现在夏凛听我说话就挺清楚的吧？”
原来如此啊！真不愧是东乡！
夏凛在暗暗想，嘴里吐出了认同：“嗯，是啊。”
其实和刚才也没啥区别。
“诶嘿嘿～”友奈就和自己被夸了似的，不好意思地笑起来。
“真好啊，”夏凛嘟囔着，“这么单纯。”
“啊？夏凛你刚才说啥？”
“我说——呜、”夏凛一张嘴，车轮好像是咯到石头了整个一晃，牙齿一打战咬上了舌头，“还、还得开多久啊？”
“啊哈哈哈……”
友奈到了家后把拖拉机停在了家旁的空地上，收好钥匙从车上跳下来，没去开自家的院门儿却推了隔壁的门。
夏凛满脸奇怪地跟在后面。
门刚起了个缝，一团白色的东西就从里面跑出来，友奈高兴地去喊它的名字，一个“牛”字没叫完，那个白色的却不理它，和个炸弹一样直冲夏凛。
“夏凛小心！”
这句注意显然晚太多了。
夏凛就看着那只能唤醒自己几天前全部倒霉回忆的狗冲上来，狗脸盖住她的全部视野，然后自己就被扑倒在地。