到第三个月，匡雯回来了。我去她的老家看她。

晚上八点多才到的。今天上午下大雨，前面的路段有泥石流，在山上堵了五个钟头。好不容易到了，下车我就赶紧找厕所。

段雨等在路边。看我像阵风一样冲进屋里，又风一样跑出来。

不慌，慢慢过来！地上滑得很。她远远地喊。

我才改用走的。段雨今天穿了条黑色的连衣裙。本来就瘦，现在又瘦了一圈，衣服罩在她身上，显得空空荡荡的。我走过去，拍了拍她的肩膀。

她背后就是灵堂了，用鹅黄色的帆布搭的，周围摆了些花圈。门口堆着几箱方便面，几箱勇闯天涯，地上一堆花生瓜子壳。我往里看了看，还好没搞什么幺蛾子。就是几桌亲戚，大家围在一起静静地打牌。 吊在顶棚的灯泡被风吹得左右摆动，光线有点刺眼。

“现在觉悟都提高了。我本来以为会有那种喊麦的DJ。”我说。

“就是。其实请了更好，还热闹点。她以前一直说想体验一下传说中的坟头蹦迪。”

说着，就到了里面。匡雯她二舅坐在我们旁边那桌。二舅聚精会神的，没发现我和段雨。我们站在一旁，看着他迅速地截住一张牌。

“等到。九条，胡了。”

再往里走，她妈坐在灵堂尽头的火盆边，慢慢往里面填着黄纸。这里的温度明显高了很多，地面升腾着潮气。一股香蜡味包围了我。我感觉有些闷热。

“小赵来啦。”阿姨说，“吃夜饭没有？”

“吃了，吃了。阿姨。”

“来了不要客气，你就当自己家里啊。”

我注视着被摆在供桌上的匡雯。这张遗照是她发的最后一条朋友圈。

我走上前去，慢慢用打火机点燃三根线香，对着相片鞠了三次躬。烟雾自香头缓缓升起，左右流动，逐渐变宽，也变得稀薄。我抬头，看见系在灵堂最高处那朵纸做的白花。烟雾在这里终于消逝不见。

从寻找遗体，联系使馆，到调查事故，重重的手续，直到终于带她回来。无比曲折的，崩溃的一百天。

现在回家了，你好好休息。我默念。

上完香，我们出来抽烟。匡雯家门口这段路还是土路，下过雨之后泥泞不堪，只有靠着光线微弱的路灯，深一脚浅一脚地走。幸好今天没穿高跟鞋过来。

不过这里离镇上不远，出去几步路而已。很快就到街上了。现在还是热闹的时候，很多小贩在这边摆摊，有卖小吃的，卖衣服的，也有挂牌算命的。还有人坐在轮椅上唱歌。流浪的人在外想念您，亲爱的妈妈。旁边围了不少看热闹的观众，愿意给小费的却几乎没有。那人面前摆的纸盒子里只有几个硬币，几张一块的。不知道这是第几首了。

街上风有点大。我看段雨还抱着膀子，就问她：“冷不冷？要不要回去加件衣服。”

“没事。”她说，“去吃点东西嘛。你肯定还没吃。”

段雨突然停下来，点起一根烟，脚在地上滑了滑。那双凉鞋边上糊的全是泥巴。我听见她慢慢说：

“平时不喜欢拍照的一个人。那天不知道抽的什么风，要发个自拍。 就用上了。比证件照还是要好点。”

我点点头，“毛豆呢？送宠物店了？”

“带回家了。我妈这几天没什么事情。”

路边有人在卖孔明灯。 大红色，乳白色，纸做的，看着薄薄一片，散乱地堆在三轮车后面。十五元一个，二十五两个。价格用水彩笔歪歪扭扭地写在纸板上。老板坐在旁边低头玩手机，听声音像是消消乐之类的游戏。

段雨拿起一个看了看，又放下来。

“一二年还是一三年，我们看了那个电影。那个叫什么，那些年。去台湾玩的时候就去了趟平溪线。结果那天星期六，人巨多。来都来了，我们还是在铁道上放了天灯。飞得好高啊。不过没许愿，好像很灵的。”

这附近也有很多人在点灯，都是些小情侣。我们看不远处一个孔明灯徐徐升起。阿基米德定律。上升，上升，一阵风吹过来，往左，往右。最后卡在一根电线杆上，不动了。

“还不管嘛。早晚要遭火灾。”段雨说。

那个红色的孔明灯还在试图向上冲。底部的燃料盘越燃越旺，灯罩不停膨胀。许多行人驻足凝视着这一幕。电线杆背后就是一个楼盘，光焰张牙舞爪，照亮了墙上挂着的巨幅广告：依山傍水，稀世名宅。连这个小镇的房价都涨到三千一平了。我有些错愕。然后想起段雨最近才买了房子。

“钱还够用不？”

“嗯。又找家里要了点。”

那套房子本来是她们一起贷下来的，房产证上写了匡雯的名字。出事以后，段雨就跟她父母买了产权。是套小户型，离文殊院很近。她们规划得细，什么都要自己来，装修好久了。房子我去看过，采光不错，有个大阳台，挺适合养狗的。匡雯一直喜欢种花。

没来由地，想起文殊院的桃酥好吃。就是每次去买都要排很长的队。

“那天匡雯她妈在微信群上说，准备给她结冥婚。人都找好了。”

一辆电瓶车从我们身边经过。我走在前头，段雨迅速地把我往后一拽。车碾过地上的水坑，水花四溅。

她顿了顿，接着说：“我操，才十六岁。白血病。”

“我操。”

“家里好像开养鸽场的。看照片长得有点像那个，易烊千玺。”她说。

“那还可以啊，做个伴嘛。不如你想开点。”

“匡雯又不是恋童癖。”

我猛吸了一口烟。 一截烟灰突然折断，掉在地上。

“你打算怎么办？要我帮忙不。”

“不用了。前天我到了就直接把结婚证摸出来。我说叔叔，阿姨，我们已经在加拿大扯了证了。”

“我了个……那她爸妈啥反应？”

“还能啥反应。脸都绿了。”

再拐个弯，我们看到那家烧烤店了。李姐烧烤。黄底红字的广告灯箱立在马路边上，十分显眼。这家店开了不止十年了。

“不过你们好久去加拿大扯的证啊？这么大个事情，怎么没跟我说。”

“淘宝买的。”

我们坐下来吃烧烤。这是我今天的第一顿饭，土豆茄子藕，在菜单上勾了一堆东西。李姐烤的鸡翅好吃，每次来这里都要点。

今天客人不多，堂食的只有三桌。小店的天花板被油烟熏得焦黄，尽头供着关二爷，陈设依旧。很快就轮到我们的了，菜一样样被摆在烧热的铁网上，顿时烟火弥漫。记忆随着气味纷至沓来。

好久没有坐在一起吃饭了。前两年，我还在成都，刚辞职那段时间，隔三差五就跑去她们家蹭饭。那时候毛豆只有一点点大，还可以在我腿上跳来跳去的。现在是个大金毛了，胖得像头小猪，抱都抱不动。

她们租的公寓厨房不大。偶尔我良心发现，想进去帮忙打打下手，肯定要被赶出来。如果盐用完了，或者酱油没有了，我就负责跑腿。买完东西上来，看她们并肩在厨房忙来忙去。我来的时候一般吃得很好。记得前年元旦节是喝的羊肉汤。我们一边喝汤，一边看新出来的丧尸片。毛豆就趴在旁边啃骨头。

再往前一点。刚毕业的时候，都没什么钱，三个人合租在一起。有时候等匡雯加班回来，给我们带宵夜。带的最多的就是楼下的烧烤。喝两罐啤酒，吃饱了，回屋蒙头就睡。第二天醒过来，匡雯还在桌上赶方案。

那一阵子段雨常常跟我说起匡雯的辛苦。她是很内向的一个人，没什么爱好，朋友不多，跟家里人感情也很淡。做的技术类工作，每天公司、家里两点一线。她这个人，就是闷，有再大的压力，一句都不跟我们提。段雨做美术培训的，每年临近高考了要集训，忙着带学生，没什么时间陪她，逢年过节，还要回去应付家里。中间回去一趟，打开门，看见她一个人，也没开灯，对着电视购物频道，不知道在看什么，旁边一堆方便面碗。刚好新认识一个朋友是玩户外的，就说带她出去走走，透透气。到后来，慢慢地，我也习惯了收藏她在微信群里发来的风景照。匡雯喜欢给我寄明信片。最后一张，是从阿尔卑斯山脚下的霞慕尼小镇寄来的。邮政太慢了，上个月我才收到。

这几年，匡雯是经常出去了。云贵，川藏，尼泊尔，后来有了足够的经验，条件渐渐好起来，又到瑞士、法国。以至于我常常忘记她的离开，总觉得她还在去哪个营地的路上。

就想起这些事。想着，酒杯也空了。

“你上海那边怎么样？”

“混嘛。刚升主管，涨了点工资。”

“可以啊。升官发财死老婆，占了两样。”

她就是喜欢说烂话。段雨低低地笑，把我们的空杯子斟满。啤酒泡沫慢慢溢出来。

“有没有遇到喜欢的？你不是三天两头见网友。”

“没兴趣，也忙。我有空都搞同人去了。最近在写美队，美国队长。看过没？”

“你忘了啊？大学的时候我们一起看的。她喜欢盾冬。”

“逆了逆了，我是冬盾。”我说。

我们的酒量不行，喝了几瓶啤酒，有点上头。回去时已经凌晨了。跟门口的叔叔阿姨打过招呼，段雨就带我进去先睡。明天中午还要开车赶回去。

匡雯以前的东西都放在这边。一书柜的小说和漫画，贴了一墙壁的奖状，还有田馥甄的海报。那么多明星，匡雯就喜欢她。后来我们觉得她有眼光。今年巡演，本来约好一起去看的。

墙上有把吉他，弦已经锈得发青。我拿手拨了一下，声音很钝。

“没啥音乐细胞，非要学。先是学吉他，学了几年，没学会，一弹就说手痛。去年又买了尤克里里，一样放在那吃灰。”段雨说。

我是记得的。大一的时候，我和匡雯一起报了吉他社。本来约好一起组乐队，去了一学期，后来她功课忙起来，又要打工，就没出现过了。那时候段雨还不认识匡雯。我倒是学了几个和弦，会弹两首口水歌。现在也差不多忘光了。

现在匡雯被装在写字台上那个黑沉的檀木匣子里。书桌边缘贴了几张贴纸，黑猫警长，灌篮高手，圣斗士星矢。很旧了，上面全是划痕。

她那个四岁的弟弟，匡远，推开门跑进来。段雨把他抱到膝盖上。

“叫姐姐。”

“姐——姐。”匡远就咿咿呀呀地叫。放下他，他又颠颠地跑开了。

关上门，我看见段雨摸了一瓶药出来，慢慢地抖在手心，一口就吞进去了。

“医生怎么说的？”

“这个药一天吃两次。早上两颗，晚上两颗。”她说。

“医生咋说的？”

“就吃药啊。”

“吃这个药不是不能喝酒？”

“管求那么多。”

然后我们关了灯，躺在凉席上。

我这两天陪她睡在这里，睡不着。

到后半夜，把那个盒子抱过来。说起来也怪，就睡着了。

就梦到啊，在山上。山上都是雪。她站在那笑，一边笑一边后退，跟我说，老婆，你猜我掉下去要几秒？

我说你瓜的啊，快点回来，爬啥山嘛。

就醒了。不管怎么说，还是回来了。

我抓着段雨的手。她的手冰凉的。

“有时候真的想死了算了。现在还不如死了。”

“你死了毛豆怎么办。”

“等毛豆死了我就去死。”

“那还够等。十几年呢。”

耳边传来她微微的呼吸声。很静。

上次这么安静，还是毕业旅行那天，在去四姑娘山的大巴上。她们坐在我前面，一人戴一只耳机，头挨着头睡着了。冷气开得很足，窗户外面就是雪山。

“这次回去了，想把我和她的事画下来。你要有文化些，你说取个什么名字好点。”

等到破晓时分，就该下葬了。斩鸡头，烧黄纸，念经，跪拜。然后一铲铲地，把她封进水泥里面。墓碑上还是那张照片，匡雯看着我们温温柔柔地笑。起风了，风把压在砖块下的坟飘吹起来。太阳渐渐跃出。

不知道为什么我却想起黄昏。那时候我还在成都，吃完晚饭，我们三个人并列在沙发上看电影，一起捏着一张长长的气泡纸。窗外暮色沉沉。

又或是像这样的清晨。我熬了一宿夜，将睡未睡的时候。她们给我搭好被子，一起出门上班。还有那些我不在场，无法见证的昼夜。

我要怎么给这些命名。

出事那天，我待在家里过年。听到消息赶过去，只找到毛豆坐在小区门口，绳子拖在地上。

前一个小时，匡雯从勃朗峰的山崖坠落。一天，一周，加速度……十年。

那时候段雨牵着毛豆，慢慢地，从衣冠庙到小天竺街，又往回走。离楼下的菜市场越来越近，开始盘算今天的晚饭。然后电话响了，段雨接起来。

像每一个等待她回家的傍晚。

————完————

@二环鹿