“在梦与现实的罅隙里，二十三岁的陆婷遇见十六岁的冯薪朵。”

冯薪朵陷入长梦的前一天晚上，陆婷梦到自己站在海边，看见冯薪朵从远处走来，踏过铺天盖地的潮声。那时候，已经不是冯薪朵第一次陷入昏迷，但是谁也没有想过她会沉眠得那么久；她躺在陆婷的身边，呼吸浅而安静，像是一片落叶躺在秋日的草坪上。

事后，陆婷记得海水特有的冰凉的腥气，侵蚀着黑色的礁石，沙滩上有细小的石子和残缺的贝壳。远方的海岸线像是天和海之间一道惨白的伤口。

冯薪朵向着陆婷走来，最终在她面前站住。

事后，陆婷记得冯薪朵消瘦的肩，红色的连衣裙，再往下是细细的腿。她看着她哀伤的眼神，意识到这是一次告别的预演。

冯薪朵。

陆婷的嘴唇动了动，小心翼翼念出她的名字。但是什么声音都没有发出来。

在梦里，她有了同白日一样不安的感觉。五月以来，陆婷一直有一种模糊的预感，每一时，每一刻，冯薪朵都在离她远去。公演时的走神，练习时的恍惚。存在感日益稀薄，沉下去，沉下去，最终消失。她时不时地陷入昏睡，又在午夜时惊醒。

这天晚上，午夜已经降落，而冯薪朵没有醒来。

事后，陆婷还记得，冯薪朵踮起脚尖亲吻她的那一刻，睫毛在轻轻颤动。她的嘴唇冰冷而干燥，像是在亲吻一片枯萎的花瓣。

潮声翻涌如群鸦振翅。

那天早上，陆婷睁开眼时，发现自己眼眶湿润，像是流过了眼泪。而睡在她身边的冯薪朵，呼吸浅而缓慢，同往日相比安静得过分。她捏了她的脸。她拧了她的耳垂。她说求求你醒过来吧。她说不许跟我玩装睡这一套。她说你敢抛下我就完了。

只有这次，冯薪朵的胆子很大，双眼紧闭，没有听陆婷的话。

睡眠像是一枚不愿开壳的贝，将她锁在了黑色的海中。

*

在那之后，陆婷看着冯薪朵被送进医院。她单薄的身体套着浅蓝色的病号服，躺在医疗台上，接受脑CT。没有问题。没有任何问题。唯一的问题是她无法醒来。陆婷看着队友在冯薪朵的病床边放上鲜花。花开始绽放。花枯萎了。陆婷把一束束干枯的花扔进垃圾桶。一周过去。两周过去。龚诗淇早已哭红了眼圈，万丽娜的脸上笑容不再，唐安琪捏紧了赵粤的手，连最爱讲笑话的李艺彤都沉默了。安静的病房，缄默的来访者，吞食着一切声音。

没事的，她只是睡着了而已。

陆婷对队友说，笑得很浅，咬住下唇。

有手轻轻搭在她的肩膀，似乎是安慰，又迟疑地移开。

她转过身看着躺在病床上的冯薪朵。原本就偏大的病号服，变得越来越松松垮垮了。

陆婷仍强撑着笑。

看着你这副蠢样子，我怎么哭得出来。

*

冯薪朵陷入长梦后的第十四天，陆婷抓着她的手，在病床边睡着了。

在入睡前的那一个小时里，等着例行的探望者都散去，护士带上病房的门之后，陆婷终于小心翼翼地哭出了声。此前，她攥着冯薪朵的手，努力压抑着抽噎声。然而在门关上的那一刻，咔哒一声，陆婷的眼泪终于不争气地淌了下来。

太久了……

你是不是不准备回来了。

陆婷一边说着，一边慌乱地擦着自己的眼泪。但是没有用，积蓄了太长时间的忧虑，几乎压垮她最后一点信心。

你要是敢这样睡下去……

我不准你这样睡下去……

她的眼泪滴落到冯薪朵的脸上，温热的液体沿着面颊淌下，看上去反倒像是躺在病床上安睡着的人哭了一样。

陆婷靠在病床边上，断断续续地哭；哭到累了，倦极而眠。

潮声在翻涌，午夜在降落。

她跌入了那片黑色的海。

*

起初，沿着灰色的街道行走的时候，陆婷没有意识到这是在梦里。没有人，没有她以外的任何人。她走在一座被抛弃的城市里。一具徒有外壳的皮囊，没有心，没有内脏，没有肆意奔流的血液。断墙上喷绘着露骨的涂鸦，木门上的漆在剥落，路面上有雨后的积水，水潭上飘着银色的易拉罐。走过东倒西歪的垃圾箱时，一只黑猫从中窜出，让她吓了一跳。

她茫然地走着，穿过空荡荡的街道，然后看到路边的长椅上，坐着一个低头玩PSP的少女。

啪嗒。

她停下脚步。

不需要发问，不需要回答，陆婷知道她遇见的是谁。

短发，桀骜，眼神里透露出明显的敌意。

十六岁的冯薪朵抬起头，视线从PSP的屏幕，转移到陆婷的脸上。

她问，你是谁，你为什么会在这里？

*

陆婷说，我是你二十四岁时的……朋友。

冯薪朵露出一副见到神经病的表情。

她抓着PSP，站起身就准备走，陆婷拉住她的手。

你干啥啊。

冯薪朵语气不善。

你到哪里去，我跟你一起走。陆婷很勉强地笑着，语气里有哀求的味道。

冯薪朵甩了下手，没有挣脱开。十六岁的少女，力气终是敌不过二十三岁的陆婷。我到我的……我住的地方去。

我也去。

随便你。

小屋像是用乐高积木搭成，歪歪斜斜立在街角尽头。灰蓝色的铁门前，几张黑白印刷的广告，底下被人撕去半截，残缺的纸张像斑驳的脚印般紧贴其上。

冯薪朵推开门的瞬间，一股阴湿的气味飘散出来。

陆婷跟在她的身后，犹豫了一瞬间，还是抬脚跟着走了进去。

一片漆黑。

这是你家？

不，只是一个……暂住的地方。冯薪朵晃了晃手里的PSP，屏幕在黑暗中闪着冷冷的光。

陆婷皱起眉头。

为什么不开灯？

冯薪朵轻轻笑了一下。你不会想要开灯的，她说。

陆婷想要说什么的时候，听见了脚底下悉悉索索的声音。还没来得及倒抽冷气，灯在这一刻亮起来，她突然明白了冯薪朵话里的意思。

无数只蟑螂在地面上穿行，黑色的浪潮将房间淹没。

陆婷瞪大眼睛，好不容易压抑住自己的尖叫声。

冯薪朵站在墙边，穿着高中生制服，一脸满不在乎的样子，皮鞋脚后跟一下一下地磕着墙面。

哒。

哒。

我就说你不会愿意开灯的。

好恶心……

陆婷的背上在出冷汗，她强迫自己不去低头看向地面。

你为什么要住在这种地方？

冯薪朵笑了起来。你以为我愿意吗？

没有选择。

最初清晨醒来发现蟑螂爬过脸边时的惊惧与恶心，被日复一日的煎熬折磨成了无动于衷。

陆婷看着神情平静的短发少女，胃里种种情绪翻腾。她突然想起冯薪朵曾经开玩笑般提过——我曾经住过很糟糕的地方，所以现在无论在哪里都感觉自己很幸福——但是她没有想过，梦境里看到的会是这样的情景。

她拉住冯薪朵的手。出来，我们可以到别的地方。

……别的地方？

……没有别的地方可去。

会有的。

陆婷说。

*

走到半路陆婷开始哭。眼泪在眼眶里打转。

喂，我都没哭，你哭什么啊？

冯薪朵瞪着她。

我不需要你为我哭。

少来了，我才不是可怜你。陆婷抽抽噎噎地反驳她。我是觉得我自己很可怜。

这个时间，我应该从医院回到生活中心，穿得整整齐齐，躺在我干干净净的床上，听着歌，刷微博。不是在这里，看了那么多恶心的东西，不知道等会还会看到什么……

为什么我要在这里做这种事情啊。

胆小鬼。冯薪朵撇了撇嘴，说，害怕的话，你随时可以走啊。

陆婷抽噎了一下，说，不走。

她抓住冯薪朵的手，因为害怕，指尖都是颤抖的。十六岁的冯薪朵不耐烦地看着她。嗯？

因为你还在这里。

随你，到时候又吓哭了我也不管你。

……反正我的眼妆是防水的。陆婷想了想，闷声答道。

*

她们沿着来时的街道往回走，深褐色的柏油路面一点点塌陷，四周街景融化进一片无限接近于黑色的深绿。

冯薪朵歪过头，对陆婷说，虽然我不太相信你……不过，说说二十四岁的我吧。

陆婷抿着唇，犹豫了片刻。

是个又蠢又呆，喜欢撒娇，和我一样胆小，不对，比我还胆小的家伙……

如果十六岁的冯薪朵是一只小动物，那么此刻她就已经炸毛了。短发少女狠狠推了陆婷一下，陆婷差点失去平衡，摔倒在地。

但是每到关键时刻，都是让我……让我能安心依靠的人。

她踉跄几步，带着尴尬的笑容补充道。

冯薪朵不置可否地嗯了一声。

但是……

什么但是？

陆婷低着头，眼帘有点伤心地垂下去，咬住下唇，声音从齿缝里挤出来。

但是为什么这次，你就是不愿意醒过来呢？

陆婷讲起了冯薪朵的长梦，讲起了她此前越来越频繁陷入昏睡的事情，讲起了那些她陪在她身边时的经历。

孤独。无助。背弃。辜负。病痛。压力。

灰色的雪从空中缓慢地飘落，没过两个人的鞋面。

十六岁的冯薪朵安静地听着，像是听别人的故事。

陆婷最终讲到了海边的那个梦。

她说，之后你就再也没有醒来。

……你又哭了啊。

冯薪朵说。

她看着陆婷，神色沉静。我想我大概知道是怎么一回事了吧。

我们要回到海边。

*

雪水融化了，地面因此变得泥泞。

森林出现在她们的面前，像一张暗绿色的密网，向着远方大地铺开。

阴暗潮湿的林间小路，腐烂的果实掉落在泥地上。灌木间有蒙着灰尘的蜘蛛网，飞虫盘旋。陆婷看到水潭边有死去的鸟，翅翼折断，羽毛上染着污泥。头顶是被枝叶遮蔽的暗色天空。

她们的睫毛被林中浓重的雾气打湿。

呐，我第一次出现……是在她觉得特别孤独的时候。

冯薪朵说。

突然之间和所有熟悉的朋友断了联系，搬到了一个完全陌生的地方……是怎样的感受呢。我是不记得了。但是她很难过吧。她难过的时候，我就出现了。我告诉她这一切都是可以忍受的，失去朋友没有什么大不了的……

对你来说不重要的事情，不会让你痛苦。

……是这个道理吧？十六岁的冯薪朵看着陆婷，嘴角笑容带着讽刺意味。

我一直这么告诉她。在她觉得最难过的时候，我就会……出来代替她承受这些痛苦。反正对我来说，那都是不重要的。

我不会害怕。

我不会感到悲伤。

我不会因为背弃而伤心。

我不会介意别人说我不值得喜欢。

她太软弱了……所以只好由我来代替她坚强。

陆婷叹了口气。

骨节分明、修长干净的手，带着泪水的湿意，轻轻握住少女正在颤抖的手。

她说，冯薪朵，你这个笨蛋，你还有我啊。

十六岁的冯薪朵愣了一下，气鼓鼓地回道，你才笨蛋，你最笨了！我这个人很聪明的好不好，我小时候就——

话没有说完，陆婷突然尖叫一声有虫子，抱住了正在抗议的冯薪朵。

——胆小鬼。

冯薪朵非常嫌弃地说着，一动不动，任由自己被陆婷紧紧抱着。她拥抱的方式，像是要用尽全身力气，把彼此揉进自己的身体一样。你弄痛我了。陆婷稍微放松了怀抱，头靠在冯薪朵瘦小的肩头。轻微的抽噎声。制服衬衫上面氤氲出一片水迹。

冯薪朵说，我没有见过比你还爱哭的人。

陆婷气势汹汹地扬起眉毛。谁哭了？我只是刚才隐形眼镜滑片了，眼睛不舒服才流的眼泪。

*

她们穿过浓雾紧锁的森林，听到浪潮声一波一波从远方传来。大部分时间里，陆婷闭着双眼，任由冯薪朵牵着她的手，走过崎岖的小路。偶尔经过的沼泽边，有蛙跳过，冯薪朵会先提醒陆婷紧闭双眼，然后再嘲笑她这副害怕的样子。

你有什么资格嘲笑我，冯薪朵，啊？

哼，我就是有。

*

再次睁开眼睛的时候，海边已经到了。

潮声翻涌，白色的雁在海面上盘旋，海平线上栖息着沉睡的黎明。陆婷的脚踢着沙滩上的贝壳。她认真地看着十六岁的冯薪朵，说，我在想，这样的你，到底是怎么走到后来那个傻乎乎的冯薪朵……

你问我的话，我也不知道啊。

那么，现在，按照你的说法……陆婷停顿了。应该是我亲你一下，还是你亲我一下？

我没有亲过未成年少女欸，感觉好像犯罪噢。她补充道，露出一个有点微妙的笑容。

你是变态吗……冯薪朵瞪大眼睛。

陆婷想了想，说，如果你希望我是的话。

然后她伸手把对方拽进自己的怀抱里。幸好十六岁的冯薪朵才一米五出头，又不像后来的冯薪朵那么爱穿高跟鞋，让她这个动作看起来充满大人的气魄。脸埋在肩膀挣扎片刻，最终安静下来。

她说，把那个二十四岁的冯薪朵还给我好不好。虽然她又闷骚又胆小又恐高又路盲……智商只有小拇指那么一点……

谁智商只有小拇指那一点啦！

我不管，你就是笨。可是我……

陆婷的手按在她的肩膀上。十六岁的冯薪朵抬眼看着陆婷。这时候她看起来像是真正的十六岁了，年少而无助，眼里泪意朦胧。

……可是我就是很喜欢这样的你。

她低下头，小心翼翼去亲她的嘴唇。咸而温热，是眼泪和海水的味道。

潮声逐渐止息。

最后一次拥抱。

——还有，很高兴认识你，十六岁的冯薪朵。

——我也是。

她闭上眼睛，听到远处花火的声音，

*

冯薪朵出院的那天，陆婷主动买了冰激凌，又带了蛋糕回来。

冯薪朵很警觉。大哥你怎么突然对我这么好？她说着，一边就坐在床上吃起来。难道是我住院的时候，你做了什么对不起我的事情吗？

陆婷语气恶狠狠，冯薪朵你这个人不要敬酒不吃吃罚酒噢。

两人嘻嘻闹闹吵了半天，冯薪朵又跑到隔壁房间去玩，为庆祝自己出院，同队友挨个拥抱。陆婷安静地呆在房间里等她。终于等到夜深，冯薪朵回来了，脸上带着李艺彤的签名，手里拿着一盒从龚诗淇那里拿来的泡芙。

吃了蛋糕还不够啊。

陆婷哼了一声。

野泡芙总是多多益善的嘛。

冯薪朵装傻。

喏，要不要一起吃。

她伸手递过去。

我不要。

陆婷白了她一眼，还是接过了泡芙。

吃完之后，各自刷牙洗澡，终于睡下。换上睡衣的冯薪朵又闹腾起来。

大哥，大哥，我睡不着。

你好烦噢，快睡啦。

啊，我就是睡不着嘛，那我要听安眠曲嘛。

尾音拖得软绵绵。

不许撒娇，冯薪朵，你好恶心噢。

陆婷瞪了她一眼，翻出手机找歌。

不要，不要，我就要听你自己唱嘛。

你这个人真的是够了噢……

陆婷放下手机，换了个更舒服的姿势躺着，轻声哼起歌来。

冯薪朵听着听着，慢慢困了，脑袋一歪，迷迷糊糊把头靠在她的颈窝里。

陆婷就不再唱下去了。

她轻轻说，冯薪朵，你醒不过来的那段时间，快吓死我了你知道吗。

嗯……对不起嘛……

冯薪朵含糊地应答着，转了个身，蹭在陆婷的怀抱里。

你这个人身体这么差，体力那么烂……都已经这样了，为什么还要留在这里……

为什么你还不走？

陆婷问出这句话的时候，嘴唇擦过冯薪朵的耳垂。

二十四岁的冯薪朵，睁开带着睡意的眼睛，漫不经心地答道：

因为你还在这里。