一．
我，一个21岁的女性，很想去死。
想死的原因有很多，可是说服自己活下来的借口实在太少，所以，我只打算列举后者。
我不能死，我的父母会伤心。
——不，我可以死。我们家有两个孩子，我有一个弟弟，而且看起来弟弟应该会比我更有出息。我的父母会伤心，那是必然，但是对于一个并没有养在身边的孩子，他们的伤心也是有限度的吧，超过了那个限度，他们就会好受些吧。更何况，还有时间，时间可以治愈一切，即便治愈不了，也能掩埋。
我不能死，我的朋友会难过。
——不，我可以死。他们会有其他的朋友的。我连自己的难过都控制不了，又有什么能力去阻止别人的悲伤。
我不能死，自杀是对社会资源的浪费。
——不，我可以死。在这个社会里，我是一只等待被狩猎的猎物，强权和变态随时都可能袭击我，我的独立意志绚丽又脆弱。世界是一个巨大的俄罗斯转盘，我掌控不了我的生存，如果可以，我想掌控我的毁灭。
嗯，活下去的借口都可以被推翻，我觉得我可以去死了。
我需要一种安静的死法，走在护城河边的我如此想到。
这是下午六点左右的黄昏，我独自漫步在我生长的小城。父母在外地谋生，他们只能在每个年关匆匆地赶回这片土地，又匆匆离开，除了我，不留下任何痕迹。沿河的道路上，多的是车流和人声。
我稍稍偏头，看了看右手边的护栏，护栏外是宽阔的河面。那是一条长江的二级支流，在平日不算湍急，却在夏天充满威胁性。河道岩壁靠近桥的地方，有白色油漆标注的数字，267、268，四年前，我以为那是水深2.67和2.68米，后来在地理课上，班主任告诉我们那其实是海拔。我不能知道河水有多深，不知道它对于淹死我能有多大的把握。
我着实不会游泳，但是若是有好心人为了救我跳入这条河流，我会感到愧疚。世界上的好人本已不多，因为该死的我还折损一个，岂不是天大的罪过？在夜深人静的晚上走向死亡或许不错，却可能惊扰老人和孩子的清晨。
死亡应该是一件安静的事。
我在回家的路上，哦，那不是家，家不会只有一个人，我在回我睡觉的地方的路上。我不想在路上逗留，哪怕是为了吃饭，而我回去之后也不会做饭，我应该会一直饿着。放心，我没有不自量力，自己饿死自己应该是人类历史上最难成功的自杀方式，我没有打算尝试。
我只是太懒了，或是太环保节能了。我大概会坐在客厅发呆，打开电视，拿上手机，在最后的自杀之前慢性自杀。
我突然想到了卡夫卡笔下的饥饿艺术家，他在笼子里挨饿，我在笼子外挨饿，不同的是，有人观看他忍受饥饿的演出，却没有人欣赏我忍受孤独。
我在漫无目的的想象里回到了水泥森林。
在打开电视之前，我从双肩包里拿出了张剑的考研英语真题和肖秀荣的考研政治。是的，在谋划死亡的同时，我还在准备考研，两者都是未来的有机组成部分，只是不知道哪一部分会率先自我完成。
目前，我偏爱的是前者。
二．
我在闷热的阅读室翻看中国古代文学史，偶尔，也会走神想到死亡的方式。
小城其实有两个图书馆，一个装满了快餐店新出的甜品，一个积攒着倒闭超市里的过期食品，前者热闹非凡，后者门可罗雀。我害怕备考时在快餐店里遇见熟悉的面孔，害怕他们说漏提起我旧时的梦，所以我蜷缩在过期食品里，和泛黄书籍一起褪去自己本来的颜色。
只是，热死算自杀吗？
我烦躁地用手扯了扯T恤的领口。我不是容易出汗的体质。汗液从体表溢出，通常细细浅浅，不成气候，却又的确存在，粘腻异常，而且善于同颈间的碎发狼狈为奸，轻而易举便勾起心底最细密的厌和怨。
我仰头，看着头顶上不停旋转的吊扇，希望它能马上掉下来给我一个痛快。
我死死地盯着它，掉下来啊，砸死我啊！
有人坐在了我旁边的位置，我没有管，结果没一会儿，她也开始学着我的样子把头搁在椅背上使劲仰头往上看。
我在心里骂了一句“卧槽”，不受她影响，只是发狠地仰望着头顶的吊扇，比刚才更迫切希望它能掉下来。
事实证明，物质是不以人的意志为转移的，我从来没有超能力，吊扇依旧坚守岗位地旋转。终于，身边的人在我和吊扇的战役里败下阵来，她起身，不再模仿我的动作，却又在下一秒做出让我完全意想不到的举动。
她直接站到了我的身后，先是疑惑地抬头看了一眼我的正上方，随后慢慢俯身，慢慢低头，一厘一厘地靠近，最终眼也不眨地锁定了我的眼眸，像是想要看清我瞳孔里的一切倒影，细碎的刘海就要扫的我的鼻尖。
我咽了一下口水，被吓到了。
面对她的靠近，我慌张地往旁边一滚，从椅子上逃了出来，“你有病啊？！”
她的表情有一点惊愕，下一秒却变成了粲然的笑，让我想起了绘本里大朵大朵盛开的黄色矢车菊，“你能看见我？”
与此同时，阅读室入口处的大爷冲着我喊了一声，“那个穿黑T恤的，保持安静，这里是看书的地方！”
我郁闷极了，指着眼前的人给大爷告状，“师傅，她吓我。”
大爷满不在意，语气里还带了一些鄙夷，“谁吓你了，你身边人都没有，年轻人要有担当，睡迷糊发梦了就发梦了。”
我这才注意到四周为数不多的视线落脚点都在我身上，却对她视若无睹。
他们，都在用看智障的眼神看着我。
我吞了一下口水，吓得更厉害了。
看见我的反应，她笑了一下，轻轻浅浅，“他们看不见我。”
就这样，2017年8月22日星期二下午，我在县城的老图书馆里遇见了一只鬼。
三．
故事的走向很奇怪，吓归吓，我却很快就接受了我看到了一只鬼的事实，虽然我也为此感到意外。
再想想，好像也没什么不可以接受的，毕竟按照打算，我很快也要变成鬼了，我现在连死都不怕，干嘛要怕鬼？
何况这只鬼长得也算清秀，笑起来挺好看，而且个子还没有我高。
“你叫什么名字？”我在记单词的草稿纸上写到。
她坐在我的身边，用左手撑着下巴，像看珍稀动物一样看我，“关小兮。”
我继续在纸上写，“你好，关小兮。我叫简一。”
我是第一个看得见、听得见关小兮的人，不过整个阅读室都是能听见我说话的人，为了不显得奇怪，我只好通过写字和她交流。
“你不怕我。”关小兮的语气由笃定过渡到疑惑，“为什么你能看见我？”
我摇摇头，写，“我也不知道。”
在看见关小兮之前，我以为死亡是一切意识的终结，而今，我的世界观明显遭遇了挑战。我想了想，把桌面上的肖秀荣考研政治塞进了书包，呵呵。
关小兮却抓住了我抓书包的左手。与其说“抓”，其实不如说“穿过”，事实上，她碰不到我，我也碰不到她，“你割过腕？”
被关小兮穿过的感觉凉凉的，仿佛从骨头生出些许寒意，我不禁打了一个冷颤，却是飞快地将左手藏在了身后，下意识充满戒备地看她。
关小兮一脸复杂地看着我，好似恍然大悟，“阿行说，只有即将死亡和一心求死的人才能看见我们，原来你属于后者。”
被戳穿的瞬间，我感到出奇的愤怒，我恶狠狠地瞪着关小兮，或许，跟她比起来，我更像一只鬼，恶鬼。是的，愤怒，我非常愤怒，甚至还有些自怜自怨，没想到近一个月来，第一个发现我割腕伤口的竟然是一只鬼。
我近乎粗暴地开始收拾自己的文具，笔袋、专业课教材、公共课资料全都一股脑地装进书包，再暴力地把木椅子推回桌下。
我用最快的速度离开了阅读室。
四．
第二天，我还是去了阅读室。
我需要一个答案。死亡对我而言意味着句点，意味着终结，意味着尘归尘、土归土，我不能接受另一个开始。
关小兮坐在我一直以来坐的位置上，在我跨入阅读室的瞬间，她像是有感应般蓦的回头看我，像是闻到了主人气味的宠物。
我迎着她的视线，强装镇定，一步一步走向她。
关小兮从我的位置上站起，乖乖地坐回了左边的位置。
我自顾自地坐下，拿出书籍文具，好半天，才听见身边的人、不、鬼，咕咕囔囔了一句，“我以为你不会再来了。”
语气里满是小心翼翼和委屈。
我动容，心里生出一丝可怜，转头第一次认真打量身边的鬼。
关小兮抿着嘴唇，忍受着我的视线。
关小兮个子没我高，这是昨天的第一感受，今天细瞧之下，才注意到她的脸庞还带着一点孩子气……且不算做鬼的年头，仅论做人的年岁，关小兮应该比我小上好几岁。她身上穿着黑领的白色T恤，实际上既不像衬衫也不像T恤，有点不伦不类，下面是一条长及膝盖的黑色运动短裤。
我看着她的穿着，后知后觉有点眼熟。
我站了起来，想要绕到她身后。
关小兮惊了一下，跟着我的动作转身，“你干嘛？”
我直接怼回去，“别动。”
话音一落，我又收到了零零散散一些不友好的视线，不过因为这次声音比较小，没有引起阅读室大爷的注意。
关小兮这下是彻底配合我不敢动了。
我站在她身后，用气音和她说话，“低头，把你衣领后的标签翻给我看一下。”
关小兮仰头看了我一眼，照做了。
一个熟悉的商标Logo映入眼帘。
我说她身上的衣服怎么丑得这么眼熟，原来是正则初中的夏季校服，虽然和我曾经穿过的那版丑得不尽相同，但终归还是丑得一脉相承。
我迅速回到了自己座位上，拿起笔就写，“正则，你是哪一年”，我停顿了一下，把欲写未写的“毕业”换成了“入学”……关小兮，应该没能毕业。
——“正则，你是哪一年入学的？”
关小兮秀气的眉皱了皱，她貌似在计算。我看见她把左手食指第二指节放在嘴边咬了一下，才听见她说话，“2005年。”
我是2008年入学的。理论上，我入学的那年夏天，关小兮刚好初中毕业离开正则，但是事实却不是这样展。我不由思索该如何委婉而不伤害鬼地询问关小兮是怎么死的。
那边，关小兮突然笑出了声。
？？？我满脑子问号看她，这是什么骚操作？！
接收到我质疑的视线，关小兮忙不迭收敛笑意，然而并不成功，肆意的笑容在她脸上藏都藏不住。她抿了抿唇，终于在我惊愕的表情背景下开口，“简一，我好像是你学姐欸？”
我：“……”白眼怎么翻！谁能告诉我白眼怎么翻！
关小兮还在分析，“你的身份证是96年的，我是94年的，你既然认识正则校服，你肯定比我晚入学。”说到后面，关小兮还有点得意。
我沉默地把桌面上因为入馆而拿出的身份证塞进笔袋里。
关小兮的表情更加欢喜，“诶诶，别不好意思啊。”
我看着眼前这个比我稚气的鬼，终于在草稿纸上写出了令我纠结不已的问题，“你是怎么死的？”
关小兮看了看草稿纸，又看了一眼我，这下不笑了，“地震，2008年5月12。”