李艺彤二十六岁那年已红得发紫。她的毕业公演被几大直播平台同步直播，观看人数多到令服务器几乎瘫痪。其后，出演当季最热的电视剧，发行自己的第一张个人专辑，同BABY推出联名款洛丽塔裙，敲定亚洲巡演的日程。城市街头，地铁车厢，LED广告牌上，她无处不在，以一张褪去青涩却天真犹存的脸，俯瞰芸芸众生。
时光倒流十年，李艺彤自己也想不到，日后自己会活得如此璀璨，一举一动受千万人注目。那时她还没有入团，只是一个喜欢cos和二次元的普通少女，偶尔发发无伤大雅的梦，不求成为魔法少女，以普通职业度过一生。命运偏偏有转折，让她入团，令她路途坎坷，又送她上领奖台最顶端，使她被喜爱、被着迷、被追逐，眼里梦想熠熠生辉。
所有偶像都是快消品，大多敌不过时间，一个接着一个过气。李艺彤做过偶像顶点，目眩神迷却依然清醒，决意转头做最有趣的艺人。通告再忙，依旧坚持自己打理微博，写各种长文，将所见世界同粉丝分享。她在娱乐圈人缘极佳，半是源于性格，半是源于同她合作，总能得到良好宣传。哪怕只是恰巧参与同一档综艺节目，依旧不吝给予对方极高评价。仿佛活在真空童话里，没有任何恶人和反派。世界本身充满琐碎恶意，她小心翼翼张开玻璃瓶罩，保护长着四根刺的玫瑰花。
录制节目，她太清楚什么会引发爆点，什么让人一笑而过，什么让粉丝惊呼。懂得所有玩笑的分寸，善于无伤大雅地吐槽自己，偶尔会拿自己性取向开涮。毕竟出道以来未曾有过男友，却和同性屡屡传出绯闻。她不回避这个话题，却绝不一口咬死，模棱两可的回答，让她的男女粉丝都一并放心。很有好感但只是女性朋友，或有可能遇到喜欢的男性。年少时曾自称宅腐双修，成长到如今，逐渐活得拘谨而体面。也许这就是被更多人喜欢的代价。
年纪越大，越是刀枪不入，百毒不侵。过去一度成为禁忌的名字，轻轻松松念出来，结过厚痂的伤口再也渗不出血。后来她已不再避讳别人同她一而再、再而三地提起黄婷婷，握手会时遇到来自已经解散的卡黄应援会的粉丝，也能从容地陪对方追忆往昔，但绝不吐露自己内心感想。过去一段求而不得，如今一对普通同事，再无任何脑补余地。
甚至她和黄婷婷在微博上恢复了互动：虽然频率极低，多为公事需要，但在二十五岁生日那天， 黄婷婷给了她生日祝福。她礼貌转发，回以谢谢爱你，想了想后，把爱你两字删去，迟疑片刻，又重复加上。如今还避什么嫌呢？正好又炒一波热度。
心碎可以成为一种谈资，爱意也能够作为提升人气的筹码。彼时黄婷婷已经毕业，却没有选择继续在国内发展，而是出国去日本读修士。李艺彤毕业公演时，公司曾经想要邀请黄婷婷作为特殊嘉宾出场，却被黄婷婷以学业繁忙的理由婉拒，得知此事的粉丝们都大呼惋惜。李艺彤和黄婷婷，向来被舆论紧密捆绑，在搜索引擎上，输入一个名字就自动跳出另一个名字。未曾在一起的一对，四处浏览到两人隐秘相爱的传闻。
也难怪人人都说她们爱过。曾相视而笑，在舞台上勾过小指，跳过夜蝶，演过彼此深爱的恋人。曾戴茉莉花手串，手牵着手走过慢慢长街，一起坐游乐设施。世界第一的笑颜，和我的梦想，日后想来令李艺彤自己都感到羞耻的发言，当初又是怀着怎样的热切说出口来。落在旁观者眼里，不需更多情节，自行脑补了一出爱恨离别的大戏。
时光流转，李艺彤早已不复当初的幼稚。从来只有小孩子才把心事写在脸上，将对方存在的点滴痕迹尽数删光。是一度很想黄婷婷为她动容，至少流露出一丝半点心痛，安慰她也有在意过。遇到他人提及彼此名字，心乱如麻的不该只有她一个。仿佛一场拙劣独角戏，自导自演走到死局。而黄婷婷自顾自走她的路，心如菩提，不惹尘埃。
亚洲巡演东京站的演唱会在巨蛋举行，又是一个多少人可望不可及的成就，被李艺彤轻松握在手中。演出前一周，她谢绝工作人员的陪同，独自去了黄婷婷所在的大学。其实从来也没有幻想过偶遇，只是想要感受一下她生活的地方，呼吸她呼吸的空气。以李艺彤的知名度，口罩和墨镜反而使她更为显眼，干脆大大方方地穿着风衣背着包走进校门，装作无数学子中的一个。
自从黄婷婷自团内毕业后，便从李艺彤的生活里销声匿迹。她上一次遇到黄婷婷，还是在冯薪朵的毕业公演上。N队所有已经毕业的成员回归，送别她们的队长。她有些自嘲地想，黄婷婷也并非真的学业繁忙到无法抽身。那时黄婷婷依旧好看，眉眼清淡，英挺的少年气并没有被时日磨平。她们的视线短暂交错，李艺彤想，从来黄婷婷比她更适合当偶像，她的脸她的歌她的演技，统统胜过她一筹。偏偏毕业得早——倘若晚几年毕业，获得总选第一也不无可能——在事业巅峰期激流勇退，跑到国外念修士。留下空荡荡广阔舞台，只给李艺彤一人发挥。
李艺彤关注了黄婷婷的推特小号，这一点几乎没有人知道。黄婷婷的小号发日常美食，发校园景色，偶尔抱怨考试，谈论喜爱的气味，提及最新的电视剧和常听的歌，就如寻常学生。美而自知的人往往残忍，懂得用何种角度谋杀镜头与菲林。黄婷婷在小号上却极少自拍，似乎是厌倦了以天赋的容貌获得瞩目。这样想来，李艺彤已经很久没有字面意义上见过黄婷婷的脸。曾经心心念念的那个人，下一秒就记不起。
此刻还是初冬，校园内绿意萧瑟。李艺彤打开手机刷推特，看到黄婷婷的最新动态时却愣了神。那是一棵长着暗绿色枝叶的树的照片。推文是谢谢当初教我认樱花树的人。李艺彤的心空洞地疼了起来，仅仅是刹那，随后她平复心情，点了个赞，还认认真真地回复：这棵不是樱花树啦（笑）。
视线从手机屏幕上移开时，李艺彤发现自己已被热情的粉丝包围。多是女生，三三两两成团，窃窃私语的音量恰好能让她听见。哎难道是李艺彤桑？不会认错吧？有大胆的，忍不住心中好奇，用不标准的中文发问，李艺彤回以流利日语：是我，很高兴见到大家。怎么会来这里呢，难道是为了见……那个名字被很有节制地省略，李艺彤含糊一笑，没有点头亦不摇头。她很快从容控制局面，挨个为兴奋的粉丝签名。手机闪光灯开始闪烁，人群如发现血腥味的鲨鱼群聚而来，李艺彤正准备寻找一个理由抽身，一道熟悉不过的声音奪住她的注意力。是中文，语调清脆，一支新鲜欲折带着水滴的芦荟，尾音微微上扬，带着笑意：你好，可以也为我签个名吗？
李艺彤恍然抬起头，跨过几千场虚实交织的梦境，看到活生生的黄婷婷站在她面前。周围嘈杂声音在一瞬间消失，被灰白色的寂静填满，随后是震耳欲聋的尖叫。黄婷婷容颜不改，依旧瘦得过分，穿牛仔夹克，染棕色长发，只是微笑时眼角爬出浅浅的细纹，让李艺彤温柔而悲哀地想到：我爱过的人也快老了啊。她也笑了，掩住自己猛然变快的心跳声，轻轻回答说，当然可以。
签在哪里？
黄婷婷伸出手。
李艺彤愣了一下，抓住那只手，说：那我签了啊？
黄婷婷点点头。
李艺彤用黑色签字笔，在黄婷婷苍白手背上战战兢兢写上自己的名字。往日签名还会附带一个爱心，这次却只是干干净净一个名字。留不住的短暂纪念，会褪色，淡化，消失，被水流冲刷，被湿巾擦除。干干净净，仿佛从未相遇过。
而周围粉丝早已控制不住尖叫。相机快门声此起彼伏，李艺彤不闪不避，惊讶的是黄婷婷也没有露出不悦神情。小小的窃喜被冷静的思量打断：对了，黄婷婷也快修士毕业，回到国内演艺圈发展。若没有劲爆头条打底，怎么铺平她顺风顺水的回归之路。这样想的时候反而轻松，不用刻意思量她怎么会在校园中找到自己，又抱着何种心情伸出手找自己签名。
根本不用等到第二天，当天晚上，卡黄又成为热门话题，陈年旧事翻滚起新的浪花。她冷眼看着评论，看到有人说，纵然时间把李艺彤打磨成喜怒不动声色的大人，面对黄婷婷，总是一秒回到当初那个真诚而笨拙的少年。李艺彤心里发笑：那个少年早就死过一回了。她的心蚀出焦黑色的洞，外表光鲜耀眼，内里千疮百孔。
但大众不吃这套，他们爱的是永远怀抱初心，永远心怀悸动，永远受伤而鲜血淋漓。那就演吧，看谁更需要谁，反正名利场上无所谓爱恨，只渴求热度。他日黄婷婷声名鹊起，李艺彤也好远远地举杯，向她从容致意。
然后才想起，忘了问黄婷婷，你会来看我的演唱会吗？
也许会的吧，被敏锐记者认出，被眼尖导播瞥见，在直播时切到黄婷婷在人群之中凝神望着李艺彤的画面，最好还要精致脸上带着不舍，配合台上李艺彤唱着的苦情歌，眼中含几滴将落未落的泪。让李艺彤和黄婷婷，两个名字再度捆绑在一处，榨出最大话题价值。
这样就已经够了。
怕影响到演唱会的演出质量，李艺彤彻夜不敢失眠，强迫自己安睡。仿佛梦里有神明问过去的她，若想成为偶像顶点，必要舍弃一样东西。诅咒与祝福将共同应验，运气和努力会载她高飞，在云端顶处体会到旷日持久的孤独。
二十岁的她笑了笑，毫不犹豫地回答：我愿意永失所爱。
END