我知道那是她。每个周三、五的晚上，我都会给她的那些衬衫喷上柔顺剂，耐心地把它们洗净、烘干、熨平。牺牲了几乎全部私人时间的结果就是，每一件衬衫的样式、色泽、材质，以及某些肉眼难察的磨损，我全都谙熟于心，只瞥一眼，就连手感都能记起来，当然也认得出监控录像里背影身上的这一件。背影斜靠在轿车的副驾上，仅仅以一个刁钻的角度暴露出一小片左肩和头颈，但我还是一下就知道了。

“看不太清楚，警察同志，我觉得应该不是。”

“那你再仔细辨认一下，你认识驾驶座上的人吗？”

“这样子真的认不出来，是在哪个车库吧，这么暗？”我瞥一眼警官，感觉摸不透她，就想显出点不卑不亢来，“贵司权限那么高，问一下天眼不就知道了？就算你们非要找我认，总得给我看一眼正脸吧？再熟的人，看不见正面，我也没把握认出来呀。”

“还贵司。”警官嗤笑一声，表情似笑非笑地，过了一会儿，又瞥向我，笑纹一下子敛去，不太让人信服地道：“这辆车出了车库以后没经过主干道，荒郊野外，没被摄像头拍到。”抬手点点投影，又问，“她俩什么关系，你觉得？”

我看看那只手，看着它放在她肩颈的姿态。只是一只手，为什么能显得那么妩媚呢？“...恋人吧，”发现自己声音比想的还飘，又忙提高一点音量，“没准是吧，看着蛮亲昵的。”

“熊卉不是你的恋人吗？”

“是。......所以我觉得不是她，警察同志。”

“那么这个呢，”警官打个响指，投影切换到机场，监控镜头俯视着排队安检的熊卉，比前面的清楚一些，但总显得有些奇怪……她那么挺拔地站着，太少见了。

“这个好像是熊卉吧，”我发着懵，“这不是机场吗，多容易查呀，为什么问我？”

“因为需要。”警官低头看自己的记录：“熊卉是什么时间不见的？”

“不知道。刚才说过了，我前天从美国开会回来，她就不在家，直到今天都没出现，也联系不上。”

“你说最后一次联系是你到达美国那天？”

“是，到了纽约以后，给她报了个平安。”

“后面的一星期你们完全没有联系？”

“没有。”

“为什么？”

对啊，为什么呢？

“我们平时都很忙，对彼此不是特别依赖。出了国毕竟不方便，有时差，没什么事是不怎么联系的。”

其实曾经，一天不见就足够让我牵肠挂肚。毕竟熊卉是那样美好的。因独特而美好。她总是松松地挽着衬衫袖子，漫不经心地打趣，懒洋洋地行事，站着的时候有点塌着腰，总歪靠在什么上，走起路来却无意识地抬头挺胸，秀气的眉眼天生挂着一抹睥睨的态度，看起来、闻起来，都像抽条的新鲜草木。然而，她的人与看起来并不特别一致，更亲切、真诚、有趣。那个科技支配论大行其道的年代，人心普遍焦虑，她作为一个死理性派，那副什么都不放在心上的样子，反倒有种格格不入的沉着、自在，能让人着迷、错觉脱出现实、错觉自信乐观。

起初，我跟学院里的其他人一样，仅仅是恰好总被她逗笑而已。之后，变成了三天两头故意找她偶遇。再后来，每逢她从身后追上我、凑到我耳边，说“嘿，亲爱的阿道！”时，偶尔下巴越过我的肩，无意识地脸颊擦过我的脸颊，唰地抽出我手上的书来看时，“…我看看，《二十首情诗和一首绝望的歌》……诗集？阿道你喜欢诗吗？真可惜我完全读不来的…”在我故作恼火的瞪视下一本正经双手把书递还，又笑弯着眼不动声色搭上我的肩时，我就与其他人截然不同了，因为我会脸红、心悸，狠心把她的手拍掉，又假装自然地拿手指勾住、生怕松脱，会边说“白痴”，边默不作声地心花怒放。

“你跟熊卉还是大学同学？”

“对，同学院不同专业。”

“熊卉曾经做过黑客吗？”

“没有，她是学机械的，不是学计算机的。”

“但她会编程，并且还挺精通网络技术，是吗？”

“谈不上精通吧，编程大家都学过。上学那会计算机二级三级我们是一起学一起考的，半斤八两。也没见她之后对计算机特别感兴趣。”

警官低头思考了一会，问题又一转：“熊卉一年前出过事故？”

“是，我们去滑雪，她被滑下来的人撞翻，胫骨骨折，做了手术。”

“埋了形状记忆合金固定物？”

“对。”

“专门开了医院证明？”

“开了，我们怕不方便，现在各种安检那么严，据说偶尔会过不了。”

“熊卉的研究方向是？”

我一愣：“大概是...金属材料什么的吧。”

“磁惰性金属的机械应用？”警官生硬地照着纸念。

“具体的我不是特别清楚。这个有什么要紧的吗？”

警官头也不抬：“有。”

机械并不好学，我当年报考机械，是因为相关产业如日中天，能轻易找个好工作。可熊卉不一样，她喜欢机械。她本来人就灵光，又好学，大一就能做出相当完美的有限元模型。而且从高中起，她始终是机器人大赛队伍里的骨干，后来还总送我她自己做的迷你机器人。有些能保持自平衡，有的被推倒在地会捶地大哭，印象最深的一个长得很乖，有些像我，能走能坐还能给手机充电，尽管充电口的位置有些下流。

“熊卉是什么时候诊断出抑郁症的？”

“不知道。或许是两年前，但我不确定那次是不是初诊……她一直都没告诉我，我收拾家里翻到病例才知道的。”

大学期间，熊卉总在笑，却其实满腹心事。我先是不知道，后来装作不知道，最后就无法知道。哪怕第一次接吻的时候，她也有着我不懂的犹豫不决。那一年的回南天格外矇昧、湿潮，我们坐在长椅上，她按住我的肩，迁就地倾身过来，轻描淡写地碰触，嘴唇还不如眉宇湿润。可我全情投入，整个人烫得虾子一样，哪里顾得上看一眼她眼里装的是什么呢。

熊卉一向睡得晚起得早，又好像天生“没骨头”，到处乱坐乱躺，借此，我曾急迫而又如履薄冰地和她拉近距离。我时不时拉着她躺到自己腿上，又或者把她的脑袋揽进怀里。她顺势埋头在我胸前闷闷地笑，夸奖我说“阿道有种又像妈妈又像小朋友的可爱”。我于是立马觉得和她心贴着肺，一种让人魂不守舍的亲密感油然而生。我开始想象我们十二岁前就已相遇，那时彼此都远未成熟，说不定能长在一起、融为一体，说不定还能赋予我能力，体会她远非常情的理性，化解她扑朔迷离的忧郁。

类似地，我做的很多事，都是一场本质上虚伪而愚蠢的将心比心，与那些乐于体验“分娩之痛”的丈夫没什么区别。但熊卉很吃那一套。她会反手攀住我的腰，像落水者攀住礁石，让我除了一头栽到她身上没法移向别处。她会无自觉地低下头，在我头发、耳尖上磨蹭下巴和脸颊，闻我的气味，也拿生卉的气息染上我，然后心满意足地叹息。去别市、别国参赛不能见面，她会每天来视讯，“Q大的队伍今年好厉害嗳”，一边惊叹一边笑，可事关比赛的内容往往不出三句，余下都是有一搭没一搭的天马行空，挂机前，作结语的总是一句诚诚恳恳又委屈兮兮的“亲爱的阿道，我好想你”。我最受不了她这点，总是轻易就红了眼眶，恶狠狠抱怨“作为选手家属又请不到假，等毕业了总有一天我要陪你一起去”。啊，实现不了的承诺尽是在这种关头诞生的。

“亲爱的阿道”。在视讯里、学校、饭馆、游乐场，仅有两人的公寓，还是无论谁面前，熊卉都这么叫我。一度成为身边朋友戏谑我的谈资，可后来所有人都太过习惯这个称呼了。“亲爱”原来是在说明一种人与人之间非同正常的距离。熊卉一度离我太亲太爱，太近了，近到像是在我看不见的上一个维度里将我包融，近到她如今远在天边，好比一把刀从骨头上剔肉那样、把曾经融为一体的我们鲜血淋漓地剔开，却还是能轻易得到我不顾一切的回护。

就是这样，忽然“亲爱”也不见了。过去那些事情成了一个迂回冗长的梦境，梦里宇宙是荒唐的，草长莺飞的同时万物枯萎。

警官忽然放柔了声调，抽出几张纸巾塞到我手里：“怎么就哭了？呐，收收。”

我忙把眼泪擦掉：“对不起。”为了不变得泣不成声，我看向警官，试图扯回注意力，“警察同志，应该结婚了吧？我知道在你们眼里我跟熊卉肯定算不上夫妻，但你姑且想象一下吧，假如你丈夫瞒了你这么大的一件事...”

“干嘛，博取同情啊。”警官一扯嘴角，笑了，“而且我怎么就应该结婚了，我看起来特像恨嫁的大龄剩女是不是？”

“不是的。”警官其实长得很好看，我看看她，忍不住揣测警方仅让一个年轻女警官来问讯的意图——尽管除了天眼，肯定还有人正透过某一面墙，甚至天花板监看我们。是因为我的取向吗？还是看破了我那极易因为好感而作出妥协的软弱？“只是害怕你不理解......对不起。”

“我理解。”她认真地说，递多两张纸巾给我。“也希望你理解，警方不是把你当作嫌疑人和你对质，只是针对你和嫌疑人的特殊关系。”

“就算你们这么说，也还是太莫名其妙了。你们既不告诉我这个人犯了什么罪，又不说明为什么怀疑到熊卉头上。难不成就因为这么个不清不楚的监控录像？熊卉她一直在读书，毕了业就留校工作，连闯社会的经验都没有，你们如果怀疑她犯了什么杀人放火的罪......对不起，我相信不了。”

大概因为我的话，警官靠回椅背上，再度冷淡起来，甚至有一点鄙薄：“难道熊卉瞒着你的仅仅是抑郁症吗？她的失踪是出于什么理由，她此刻藏身在哪，你心里连一个可能的答案都没有？麻烦你再好好回想一下！”

或许不是。没有。天知道。我曾经甚至认为熊卉活得太过无防备，而对她抱有隐约的负疚感。我从来不懂她抑郁的起点，却始终清楚她内心里有一只易碎的、颤抖的风筝。而我利用了这一点，想方设法地捏住风筝线，让她依赖上我的细致温存，和我纠缠在一起。打心底里，我自私而软弱，只愿享受她带给我的快乐，不愿了解她的心事、分担她的痛苦，还打算把这种状态持续一生。