“从前有一个叫清水河的小村子，村里有一天来了一名三十出头的女子。女子在桥边开了一家专卖油纸伞的小店，她的手艺精巧，每一把伞面都会用精美的笔法绘上花卉、山水、人像，比村民们用的那种油纸伞更漂亮，又更结实，慢慢的，她的生意越来越好。

村里有一个二十出头的男子，名叫铁柱。与铁柱相好的女子名叫山茶，是村里出了名的美人。山茶爱花，尤爱红色。听说村里不少人在新开的油纸伞店买了花伞，山茶也央铁柱给她买一把红色的油纸伞。村里的规矩是男人不送女人伞，送伞代表‘送散’，不吉利。但铁柱又被山茶央求，万般无奈只得去了油纸伞店。

下雨天，一进门阴森森，只有老板一个人在。那个三十出头的女子，听说是死了前夫，也没有一子半女，独自一个人过活。铁柱见那女子好生俊俏，虽嫁了人，却无半点粗鄙娘婆的模样，倒是风姿绰约，宛若大户人家的小姐。

铁柱咳了一声，将手里的破伞甩了甩，进了店内。他随意地看着店里的油纸伞：‘老板娘，要一把红色的。’

女子抬头看了铁柱，铁柱这才发现她的双眼好似他在打猎时候遇见过的野狐狸，眼尾细长，眼中透着迷人的笑意。女子将铁柱自上而下地打量了一番，随后说道：‘抱歉，我的店里不卖红纸伞。你可以看看别的，这些都是工笔画的伞，图样都很好看。’

‘不，我要红纸伞，不是红的便不要了。’铁柱叹口气，坚决地摇了摇头。

山茶的心愿没能完成，这让铁柱颇感烦闷。逛了附近村落的好几间店铺，大多有红伞，但无论是伞面的用纸、绘工，还是伞骨，一眼就看着比较粗糙，不似那女人做工精细，形制也各异。天色渐晚了，铁柱决定先回家，等明日再出来看看。

街边店面大多已经收摊，在经过桥头的时候，一抹红色的痕迹吸引了铁柱的双眼。一扇半敞的门内，透出了隐隐约约的红色伞面。此时天未下雨，那红色伞面却撑开了吊在四方的院子内，很是古怪。

抵不过好奇心，铁柱凑上去看，才发现就是白天他来过的地方——那家油纸伞店。

‘这破娘子也忒没良心，明明有这么一把漂亮的红纸伞却不卖与我，害我跑了十几里地，走得脚也磨破了。气煞我也。看我把她的伞给偷回去，也是她活该！’铁柱嘴里骂骂咧咧，心里头却是打着鼓点。推门时候那吱呀的响声，险些把他的心也给吓出来了。

可是院子里并没有人，堂屋的灯也灭了，那女子不知去了哪里。铁柱悬着的心一直都没敢放下，他飞快地收起了院子里的伞，也不顾脚上磨破了的皮，飞也似的跑回了家中，半步都没有停歇。等到了家里，他的魂都好像要飞了，看着手里偷来的伞，他有点后悔，又不敢，也磨不开脸皮再将伞还回去，于是就把伞搁在了家里的床底。

山茶收到铁柱送的红伞，开心了好几天，直到后来人家都说铁柱给她买的伞做工不好，她起了疑心。两人大吵了一回，不欢而散。过了几天，山茶思念铁柱，想来他家中找他说话，却没有发现他的人影。山茶边叫唤着铁柱的名字，边推开里屋的房门，迎面就看到一把精致的红纸伞。

山茶的脸都笑得开了花，她抱着伞心想：原来铁柱不是故意糊弄我，这不，他给我准备了这么漂亮的红纸伞，想给我一个惊喜呢。嘿嘿，我也吓他一下，把他的伞拿走，到时候找不着了看他怎么办。

铁柱回家的时候，外面下着瓢泼大雨，他的身上淋得湿透湿透的。他的破纸伞早就不能够用了，即便这样，他也没有想起来那把红色的伞。

跟山茶吵了好几天，一开始，铁柱一个人生闷气，不想理山茶。可日子久了，也不见山茶来找他，铁柱心里就有点着急。他去了山茶家，却看见山茶的老母亲站在门外哭，原来山茶已经一晚上没有回家了。

铁柱与村民们打着火把四处寻找，他们把整个村子周围的山野全部都翻遍了，一直也没有找到山茶。

后来听说有人在附近的狼窝里找到了人骨。

又过了十年，铁柱已经是个三十出头的小伙子了，村里和他一般大的男子早就娶妻生子，村民们都劝铁柱‘不孝有三，无后为大’，但铁柱念念不忘山茶，惹得村里老一辈的看见他就要唾他口水。

那一日，铁柱在街上逛，忽然看见前面一个女子穿着一双红色的绣花鞋，跟山茶平日里最爱惜的那双鞋子长得一模一样。他的胸口起伏，眼里瞬间涌出了泪水。日头并不大，那女子却撑着伞，走得也是慢悠悠的。铁柱一路跟着，跟着，一直跟到了桥头，抬头一看，又是那家油纸伞店。

老板娘该有四十多岁了，看起来却和十年前无甚变化。看见那一张熟悉的狐狸脸，铁柱心里不由得愤闷，也想起了当日在她店里偷的那把红纸伞，还有当年与山茶的争吵。若不是她不肯卖伞，铁柱也不会和山茶争吵，山茶就不会离家出走。想到这些，铁柱脑袋里‘嗡’地一下失去了理智，他冲上前去，一把抓住那撑伞女子的肩膀。

撑伞女子一脸诧异地回过头，铁柱看见了她的脸，长得很精致，但却不是山茶。

撑伞女子似乎是油纸伞店老板娘的亲戚，老板娘冲她叫唤了一声，她就满面幸福地走进了油纸伞店，留下铁柱一个人孤单地站着。铁柱后来死了，那老板娘和撑伞的女子也搬出了村子。”