三、追憶

我的殘疾是天生的。

在懂事以前我從不覺得自己與別人有甚麼不一樣。

母親在印象中總是掛著溫婉的笑容。

她會將長髮鬆鬆地挽在白嫩的脖頸後，掉落的碎髮時不時便散落到小小的酒窩旁。

小時候我總愛趴在她膝上，把玩散著香氣的髮梢和裙擺，漆黑烏亮的髮絲摸起來如綢緞柔滑冰涼。

屋後有座庭院，開滿了五彩炫麗的花。

紫羅蘭。秋海棠。茉莉。薔薇。

那時我叫不出花的名字，只知道花瓣的觸感十分嬌柔，葉子上細密的絨毛摸起來扎人地癢。

老園丁養了一隻感覺比他還老的哈巴狗。這狗無論晴雨，總是懶洋洋地趴在大樹下，每次我走過牠身邊，牠就會輕輕地甩一甩尾巴。

還有一個慈祥和藹的奶媽，總是跟在我身後，怕我跌倒受傷。她常樂呵呵地拿餅乾逗我開心，睡前也會一下一下輕拍我的背，哄我入眠。

相較於母親、奶媽和家中其他傭人，父親最是令我感到生疏。

餐桌上的他總是不苟言笑，其他時候他也總是關在書房。偶爾他看著我的眼神裡，總有那時我無法了解的失望。

即使如此，我的童年仍可稱得上快樂無憂。

直到有一天，我突然發現，母親與父親溝通時，並不是打手勢或擠眉弄眼，而是用嘴巴交談。

我困惑地觀察他們，試圖模仿他們的動作，狂亂地張大嘴巴，一開一闔，卻只換來母親隱忍的啜泣與父親冰冷的斥責。

奶媽嘆息著把我帶回房間。我注意到，她也用同樣的方式和園丁老爺爺交流。

可唯獨我，只有我沒有辦法。

原來我聽不見。

我和別人不一樣。

九歲的我看著鏡子裡幼小的自己，痛苦地明瞭這個事實。

我開始識字，在書中認識了「聲音」這個名詞。

樹枝搖晃的聲音是「沙沙」作響。紙頁翻動時是「嘩嘩」聲。雨點「滴答」落下。狗兒「汪汪」叫。腳步聲「啪啦啪啦」。

我把這些狀聲詞全背下來，卻無法想像，「聲音」究竟要如何呈現在我似乎並無缺陷的世界中？

對於我而言，「聲音」就如同精靈、獨角獸，是神話中才會出現、美麗卻無可追尋的事物。

因為不曾擁有，所以無法體會失去的哀傷。

只是偶爾，看到鄰家的孩童奔跑嬉鬧時，會感到一絲羨慕；偶爾，呆呆地看著母親纖巧的手指在琴鍵上躍動，會突然渴望聽聽從未聽過的琴聲；偶爾，瞥見父親眼底隱約的失望，會痛恨自己的無能為力。

都只是偶爾而已。

十二歲時，母親得了肺病，本就纖細的身體變得更加孱弱，終日臥床不起。咳嗽時潔白的手帕開出大朵大朵腥紅的花，我跪在床邊驚恐不已，望著母親無聲無息地抽搐。

隔年她便撒手人寰。

喪禮那日天邊灰濛濛地壓滿烏雲，不待棺材入土，雨點便滂沱落下，傾瀉出腳下一攤攤泥塘。

眾人紛紛至屋簷下避雨，我一人獨站墓前，看那石碑被滲成濃重的黑，待那黏膩雨滴絲絲淪肌浹髓。

那一天，大雨洗去了我生命中所有色彩，也褪盡了爾後不復重來的歡快笑顏。

年紀漸長，我的輪廓與母親愈發神似。烏黑的直髮，淡灰色的眼眸。

只是母親臉上總帶著討喜的小酒窩，我卻是萬年不變的漠然。

如今父親看著我的表情，除去失望，更多了懷念與憂傷。有時他凝視著我喃喃自語，由脣形辨別，似乎是在說著「妳不是她.....」

他愈來愈無法忍受我這個形似愛妻、卻只是個冒牌貨的女兒在他眼前晃。

巨大的哀痛幾乎將他拖垮。

十六歲生日的那一天，他終於決定把我送往遠在天邊的聖伯納德女子學院。

離開家門的那一刻，我回頭望見一個個熟悉的身影站在門旁。猶豫片刻，我快速地抱了父親一下，又輕輕向眾人揮了揮手，旋即坐上馬車。

揮手的姿勢分明代表著再見，我心中卻突然湧現模糊的預感，彷彿這一再見，便是永別。