开学典礼照例会有学生代表发言。这学期的学生代表是1班的，一个矮矮的短发女生，在台上平心静气地发表了一通讲话。沈雁回自己从来没有当过这种学生代表，心里总是很好奇到底他们都是怎么被挑选出来的。听着听着她忽然觉得这个女生的语气有些熟悉——有种说不出来的傲慢和不耐烦——仔细一看，发现竟然是她的一个初中同学，同校但不同班，中考动员大会上发言的学生代表也是她。当时沈雁回就特别留意了这个人，没想到在高中里又听了一次她的讲话。

冗长乏味的开学典礼结束后大家又排着队回到教室，有的人还在抓紧抄寒假作业，有的人却已经拿出自己买的练习册了。老谢突然闪身进来，说不用每个人都交数学作业，他看不过来，打算分层抽样调查一下完成情况。课代表用草稿纸做了十个签，上面写着0-9，他随机抽了一个，是2，于是宣布学号尾数是2的同学都要把作业交上来。教室里有人小声欢呼，沈雁回心里很别扭，有种作业白做了的感觉。其实她知道这个想法是不对的，但总是抑制不住地认为，如果作业认真做了却没被收上去，那就像是少了个名分一样，不是一份完整的作业。说到底，每个人都希望自己的付出和努力能得到报偿，具体而言，老师仅仅是检查一下作业，学生就会感觉获得了回报。

沈雁回的生日在2月13号，她没有告诉过班上的同学，甚至连谢昀也没有，但那天早上她在课桌里看见了一份包装精美的礼物，没有署名，她直觉是谢昀送的，因为即使她没有告诉过谢昀自己的生日，谢昀也可以从老谢那里知道答案。果然，课间谢昀问她：“你怎么不拆礼物？我等了半天了，你就是不打开。”

“那我当着你的面拆吧。”沈雁回说着从课桌里掏出礼物，打开一看，发现是一本曲一线的数学《3年高考2年模拟》。其实打开之前她就感觉应该是书，还猜了一下谢昀会送什么有趣的课外书，没想到竟然是本辅导书。她咽了咽口水，看向笑得发颤的谢昀：“这是你以个人名义送我的，还是老谢让你给我的？”

“喂！如果是老谢，你觉得他会包装得这么好看吗？”

高二下学期，理科还剩一门生物没有会考，得一直上到这个学期结束。生物老师名叫王莲，外号巴西人，因为有次大家在生物卷子上发现竟然有一种植物叫巴西王莲。虽然给老师起了个亲切的外号，但并不代表大家对生物足够重视。上课时除了谢昀会活跃地接话以外，老师提问几乎没有人回答，甚至有男生会在上课上到一半时拿着政治书到走廊去背。沈雁回觉得这实在是太不尊重老师了，就算不想听，也不用当着人家的面直接走出教室吧。但老师什么也没说，她只好私下里和谢昀吐槽这件事。

沈雁回很同情教文科生理科的老师和教理科生文科的老师。上学期学《项脊轩志》的时候，老翟有事不在学校，7班的小严老师来给他们代课。小严老师很年轻，有股白面书生文艺青年的气质，讲话的声音也很温柔，他抱怨起7班的同学不解风情，没有情趣，不能理解课文最后一句蕴含的感情，说在2班上课感觉就好多了。小严老师就代了一周的课，但给大家留下了深刻的印象，从此以后2班的同学都不记得他的名字，只叫他归有光。

这学期所有教室都换上了鹅黄色的厚窗帘。窗帘的厚度弥补了颜色的不足，遮光的能力并不差。一旦拉上，教室外面发生什么大家一概看不清。有次午休结束后窗边的同学还没拉开窗帘，有些人不知为什么讨论起了下一次的语文课，突然有人喊了一声“老翟在哪里”，老翟恰好从窗外走过，拨开窗帘探头进来：“老翟在这儿呢。”把大家吓了一大跳，但从此以后“老翟”变成了公开的昵称。

也恰好是在那天沈雁回听谢昀说了另一件老翟的轶事。就说隔壁班有个女生在语文课上悄悄写数学卷子，一边写还一边偷瞄老师，生怕被抓住，结果老翟以为她在对自己翻白眼，没收了她的数学作业不说，还罚她站了一整节课。

沈雁回住的小区旁有一家报刊亭，她有时会帮住校的女同学带几本杂志，什么《花火》、《萌芽》、《读者》、《意林》的，也有男生托她买《足球世界》和《舰载武器》。说来心酸，其实以前学校里是有报刊亭的，她高一的时候每天吃过午饭还会去那儿逛一逛，但后来这家开了十年的报刊亭竟被学校关掉了，原因据说是高三2班有个女生在晚自习时看BL杂志，被他们那不苟言笑正处于更年期的班主任发现了，关键是这位班主任还是副校长夫人，所以没过多久报刊亭就在学校里消失了。多少同学为此深感痛惜，只能像走私一样请走读的同学代买杂志。

有时“走私”的货物还不仅限于杂志，有人曾经托沈雁回帮忙代买校外的早饭，就是路边早餐车里卖的那些，什么粽子、饭团、鸡蛋饼的，在食堂里是吃不到这些的。沈雁回起初只当是顺手帮个忙，但几次下来就厌烦了——每次好几个人，每个人要的还都不一样，她不仅要记在纸上，还得计算价格，实在是太麻烦了。不过，如果只给一个人带，那还是很简单的，所以谢昀依旧每天都能吃到来自校外的早饭，惹得大家都很羡慕，纷纷把目标转向另外五个走读生。

班上有个外号空姐的女生貌似是一家图书网站的会员，每个月都能收到他们寄来的名册，大家很喜欢翻看那本薄薄的小册子，借以了解都有什么新书。于是空姐就张罗着大家一起买书，每次都能收到一大箱子书，都是男生负责搬的。沈雁回凑过一回热闹，买了一套柏杨逝世三周年纪念版的《中国人史纲》。沈雁回听谢昀说了才知道，空姐之所以外号空姐并不是因为她以后想当空姐，也不是因为长得特别好看，只是空调遥控器归她保管。

因为不住校也不上晚自习，沈雁回有时会感到自己错失了高中生活里很重要的一部分，早上这种感觉是最强烈的，因为大家总在谈论昨天晚自习时发生的事情，诸如“第一排有个女生一晚上变换了十三个发型，被老谢狠狠批评了一顿”此类的事件。好在谢昀总会把好玩的事情都跟她讲一遍，使得她还不至于惨到像朱自清说的那样，感觉“热闹是他们的，我什么也没有”。像是有天早上女生们互相传阅着一张笔迹杂乱的草稿纸，沈雁回拿到时一头雾水，只看出了几个男生的名字，不知道后面那些词是什么意思。谢昀就解释说，这是昨天晚上女生们给男生编的花名，长得最白的那个叫“白玫瑰”，最黑的叫“黑珍珠”。

三月起课间操从长跑又恢复成了广播体操，时间是上午头两节课结束之后。因为要做操，所以这段下课铃比其他几节课的听起来更加动感，但要不要出门做操不是取决于铃声，而是取决于体育老师有没有吹哨，只有听到哨响大家才要排队。周一是升旗仪式，周六和周日都是不做操的。愚人节那天是单周的周日，上过两节自习，铃声响过之后，远处忽然传来了哨声，响彻整个校园，于是大家都兴奋地讨论起周日到底要不要做操这个命题——全校的师生都犹犹豫豫将信将疑地排队向操场进发，但走到一半就全部折返回来了，说是愚人节的玩笑，哨子是4班的一个男生吹的。谢昀冲着沈雁回感慨，说4班的人还真是敢玩，居然把全校的人都给骗了。

沈雁回觉得谢昀有两个无聊到令人发指，但又莫名可爱的小习惯，第一是捏“小的好时巧克力”，第二是编戒指。谢昀喜欢吃甜食，课桌里总放着一盒好时巧克力，经常分给周围的同学和沈雁回吃。她喜欢在吃完之后把糖纸和纸条收集起来，不过不是像一般人那样要夹在书里做书签，而是要把它们捏成迷你的好时巧克力形状，捏得还真是有模有样的，一看就是有经验的，沈雁回就让她给骗了。那次下课她一脸神秘地对沈雁回说：“我请你吃小的好时巧克力。”沈雁回没反应过来，她就又重复了一遍，然后把一粒蓝色的“小的好时巧克力”放在沈雁回手心里。沈雁回天真地相信了，问她是在哪里买到的。乐得她到处跟人讲这件事，毕竟沈雁回是她骗到的第一个人。

至于编戒指——沈雁回喜欢买吐司面包当早餐和零食，谢昀每次看见都会要求她把扎口袋的扎条留下，然后当场给她编一个戒指，还是带钻的那种。半个学期下来，她的笔袋里已经有七八枚“钻戒”了。

语文课上老翟放2011版的《简·爱》电影给大家看。课后谢昀对沈雁回说，她觉得这个Mr. Rochester长得不够好看，还不如John。沈雁回倒觉得他还不错，因为她去年看了《X战警：第一战》，在那部电影里这个演员可好看多了。

谢昀的生日在4月17。想起两个月前自己收到的生日礼物，沈雁回决定好好回敬谢昀一下。于是生日当天谢昀收到了一本语文《3年高考2年模拟》和英语《世纪金榜》，贺卡上只写了一句话——“答案我已经帮你撕了，有问题可以来问我”。

沈雁回又做报告了，这一次她讲的是superhero。班上的同学除了谢昀以外，谁也不知道她心里竟有个超级英雄梦。其实她从二年级第一次看了《蜘蛛侠》之后，就常常幻想自己也能被变异蜘蛛咬一口——想想看，能在高楼大厦之间来回穿梭的感觉得有多酷。不过这个话题实在是太与众不同了，这个女孩儿多的班级里之前从来没有人讲过这样的东西，而且沈雁回还开了一个先河——她在做完报告后播放了一段视频给大家看，视频的内容是很多超级英雄电影的混剪，名字叫21st century superhero。课后大家全都在谈论以前自己看过的超级英雄电影。

谢昀问沈雁回为什么每次做报告都要把眼镜摘掉，她老实地回答说是因为紧张，不愿意跟别人的视线对上。

“可是我觉得你戴眼镜很好看的。”谢昀说。

“嗯哼，因为戴眼镜戴得眼睛突出来了，所以摘下来反而不好看。”

“没有没有，我不是这个意思。”

“嗯？”

“嘻，我观察过，我们班一共有37个人戴眼镜，大家扶眼镜的时候都是用一根手指推推鼻子上那道杠，就你不一样，你是用两根手指抓住镜框往上提。我觉得这个动作很酷——有种衣冠禽兽斯文败类的感觉。”

沈雁回简直不知是该笑还是该气，戳戳她的脑袋说：“你一天到晚到底都在想些什么啊！”

五月多的时候有个女生请全班吃饭。她是福建人，高三要回福州去念书，走之前想跟大家做个告别。饭后跟谢昀一起等车回家时沈雁回告诉她，其实她也不是浙江人。她说这话没有别的意思，只是恰好遇到这个契机，想要说明一下自己并不是本地人。她觉得南方的女孩子，尤其是江南这边的，总有种温婉的气质，讲起话来也是吴侬软语不紧不慢的，班上好多女同学真的是这样的，但她就不是。谢昀有点不服气，说她觉得沈雁回也很有这种气质。

快到高三了，学校为了不让大家有太多负担，通常不让准高三学生搬教室。老谢拿出他提前准备好的标语，嘱咐宣传委员在班里张贴一下。有一句叫“静能生慧”，是要贴到黑板上头的，好让大家一抬头就能看见。宣传委员是个有点矮的女生，拜托沈雁回跟另一个个儿高的男生帮她的忙。沈雁回拿着“静能生慧”这四个字，突然又起了恶作剧的念头，先把中间的“能生”两个字给贴上了。大家一抬眼看见黑板上写着“能生”，全都在笑。稍后把“静”和“慧”也贴上去之后，大家就笑得更厉害了，因为班上有两个女生名字里分别带了这两个字。

高一升高二的那个暑假，市里有一个数学夏令营活动，大家自愿在期末报名，假期里到一个县级市的重点中学去集中学习半个月的数学，吃住都在那个学校里。当时沈雁回就没有报名，因为她不愿意住宿，而且弄不清自己究竟属于哪个班级。这个暑假还是有这个夏令营，只是换了一个地点，沈雁回依旧拒绝参加，因为上次听说这个夏令营管得很松，来讲课的基本都是在校的大学生，根本学不到什么，没有去的必要。

谢昀是不得不参加的，沈雁回猜得到原因，即使她本人根本不需要这种东西，老谢也不会让她好生过一个暑假。于是沈雁回成了班里唯一一个不参加夏令营的人。大家一开始还不知道，统计缴费时才发现，全都很惊讶，因为沈雁回的数学并不拔尖，却居然敢不参加夏令营。最惊讶的是谢昀，她一直在追问沈雁回不参加的原因。沈雁回不愿意告诉她，因为有点担心会被老谢知道，于是一直逃避回答谢昀的这个问题。

期末考试结束后的那一周，沈雁回收到了爸爸的邮件，里面附着她两年来每次月考的成绩单、各科成绩分析、年级排名走势曲线图和老师的评语。她这才知道原来爸爸虽然人不在她身边，却一直用这种方式关心着她。她考得最好的一次就是上学期的期末考，之后就再也没有这么厉害了，但一直稳居班级的前五名，没有出过大的纰漏。依照老谢的说法，沈雁回想上厦大是没有问题的。邮件里爸爸仔细跟她分析了她到底有什么不足，让她多多关注自己的弱项，高三的时候注意合理分配资源。爸爸是瞧不起厦大的，一心希望她能进浙大或者武大，因为爸爸是个土生土长的湖北人。

谢昀打来电话约沈雁回见面，语气很古怪。沈雁回欣然答应，跟她约定在一家甜品店碰头。她赶到的时候，谢昀已经在吃一块芒果慕斯了，唇边沾了一点蛋糕。沈雁回坐下时顺手抽了桌上的餐巾纸替她擦了一下。

“怎么突然约我出来啊？”沈雁回只点了一杯牛奶。

谢昀叹了一口气，放下手里的叉子看着沈雁回，沈雁回被她盯得心里发慌。如果不是因为之前没有发生过什么特别的事情的话，她差点以为谢昀已经知道自己喜欢她了。那个眼神就像是看破了一切似的。

“你是不是要走了？”

“啊？”

“嗯，就是回原籍读书。”

“什么？”

“你不是说你不是浙江人，又不参加夏令营，问你你也不说为什么，所以你是不是要回原籍读书？不跟我说是怕我伤心？”

“不是的，我——”

“等等等等。我有话想跟你说，等我说完了你再讲好不好。”

“你——你说。”

“你还记不记得我发小？”

“记得啊。”

“我们开学的时候不是说发光波的事情嘛。”

“是啊。”

“我想过了，我觉得暗恋是能发光波的，只是有时候发出来了对面收不到，因为两个人不在一个频率上。”谢昀一脸忧愁的表情，捡起叉子无聊地戳着她的蛋糕。

“啊？”沈雁回又紧张起来，不知道谢昀到底是什么意思。她究竟给谁发了光波，而对方没有收到？

“你看，我跟你讲正经的事情呢，你就这个反应！”

沈雁回讷讷地说：“发光波那句话我是开玩笑的，你当真了？”

“当真了，因为我天天都在给你发光波，但你就是收不到。我觉得不是我的问题，是你有问题。”

“我说我不歧视我发小是真的，因为我自己就喜欢你，怎么可能对他有意见。我只是想知道你心里排不排斥。”

“我从高一的时候就注意你了，你老是在走廊那里不知道干些什么，我好奇得要命，觉得你是个很酷的人，接触之后才知道你这么好玩。”

“你说你觉得现在最重要的就是学习，所以我一直不想说这些，怕你觉得我很差劲。但是你都要走了，那我一定要把话都跟你讲清楚。你要是不喜欢我，就不会觉得困扰，高三的时候也不会影响学习。我也眼不见心不烦。”

“但你看着我，告诉我，你是不是真的一点儿也没有感觉到我喜欢你？如果是真的，那我实在是太差劲了。”

沈雁回完全怔在了座位上，深深怀疑自己脑袋里是不是缺了一根弦。她从发现自己喜欢谢昀那一刻起，就坚定地把这段感情定义为“暗恋”和“单恋”，从没想过其他的可能性，因为她觉得谢昀没对她有过什么特别的表示。难道真的是因为她频率不对，所以才没有收到那些光波吗？

“我——我先澄清一件事，好不好？”

“你说。”

“我没有要到别的地方去读高三。”

“那夏令营你怎么解释？”

“我就是不想去，我不想住到陌生的学校里去。而且听说在那里也学不到什么东西，我不想浪费时间。”

“就这么简单？那你为什么不早说？”

“我怕老谢知道要说我。”

“我又不会告诉他！”

“那我现在再回答你的问题。”

“嗯。”

“我真的不知道，不知道你喜欢我。你不要生气，因为我真的没有多想。我只想过我是不是喜欢你。”

“那你的答案是什么？”

“喜欢啊。我单恋着你呢。”

“混蛋！你不是说喜欢就要早点在一起吗？”

“可是你也说现实里有好多阻碍，做起来没有那么容易呀。”

“你——说一套做一套。”

“我知道。自从发现我喜欢你，我就知行不能合一了。”

“那怎么办呢？我们要像电影里那样做二十年的朋友吗？”

“才不用，可是我想先调整一下我的频率，试试能不能接收到我错失的光波信号。差劲的不是你，是我。”

“不要，不用你调整，我一桩桩一件件都告诉你，免得你再会错意。”

“好。”