六月底开始，台风“海伦”来势凶猛，从室内气氛安定的蟹肉料理专门店离开，走出平直高耸的大楼，湿润的冷气和粗暴的雨脚就扑到他们脸上、腿上来。女人抬睫，望见伞外天色被轰然雷响震动、搅打成浑浊的灰黄，云团扭曲、皱缩，拧成一股股，晦暗的颜色透过视线，侵蚀她的身体、侵入她冷下来的血液。

琥珀色的手背青筋有致，覆盖在女人露出伞缘单薄的肩头，手心用力，将她的身体扣近一些，由此能够感受到对方的体温。

“我等座时在新宿中央公园逗留很久，忘了时间，不过两个小时之后赶回来，前面还有排位的，倒让我吃惊。”低哑儒和的声音响起，“你从歌剧城过来的时候，其实排位刚好到我们，没有延后。”

“无论说什么，今天也给你添麻烦了，其实……让我一个人来就好。”

“对我怎么还说这种话，”他淡笑，回头望了蟹脚招展的招牌一眼，转换话题，“在东京就是凑合吃，改天我们去大阪总店，你一直想去吧，大阪。”

女人闻言低头，看见黑色雨印如口香糖的污渍繁复铺展在地面，雨点沉重，鞭打叱骂着万物一般不断落下。嘈杂人群的脚，匆乱地晃过眼前。

“大概……只是心理作用吧，”女人抬头，虽然言语显露对抗，但出声温和，看向对方的目光也极尽温和，那是一种自然流露的、极其清澈的性格特征，具备消磨一切矛盾的能力。她嘴唇轻动，“刺身也很新鲜，和大阪总店，其实没有差别。”

“没有差别吗？是我的感觉出了问题？或者说是，偏见。”对方低沉、大方地笑了，同样大方的眼神让她不由得颤抖自己那两片眼皮。望见她颓然伫立，对方继续道，“我记得你说，大阪总店是其他分店不能比的——现在，你也已经没有’偏见’了。”

对其他一切的偏见，大概是对哪个唯一的“偏爱”。

“香织。”

随着他亲和的呼唤，女人眼下那颗温润的黑痣忽而随脸颊抽搐，低沉声音在伞的阴影下续续响起，宣告终结，“打个电话吧，说你确实去过。”

她像急于关闭全身所有情感的出口那样，很快撇过头闭上了双眼，不过封闭的视觉并未使目前影像消失：橡木搭成的金子塔型顶棚上端，并不宽大的窗户自然划开一块三角形的淡蓝色天空，轻缓明亮的自然光线撒入室内，与室内金红色的辉煌对抗，显得自不量力。

晨间音乐会，1632个座位，无一位虚席，丰满的旋律混响，回荡翻腾，此时浮现在她脑际。

眼皮用力，力道折磨了眼球，目之所见便如同大片灰扑扑零落的羽毛滚落而下，砸在地上成了滚滚水流，无法止息的心绞将她的胸腔内壁紧攥着，脉管中扩散着惊惧般的疼痛，痛感从左上身开始，纠缠、萦绕到她脚后，将她扎根在地，让她无法动弹。

明日香。

她在心中念出那三个音，两手骤然失血冰凉。

她自语，出声浑浊不清：“节目单里……”

“节目单……？”

她以摇头代替回答的言语，心痛得稍微弯下腰去。在对方牵起她的手指之前，她抬起双臂悬吊着的两片冰凉让它们盖住了唇部，唇的动作被遮掩，口型就可以肆意吻合这在心中念过千百次的名字，声带未曾振动，声波化作泪水的清液汩汩而出，顺着手指、手腕缓慢滑下。

“节目单里最后一部……是我的……”

《再见，芬芳》（さよなら、かおり）

明日香，一改沉郁风格，用黎明时分春日洒落的花瓣，包裹编织了略显特别的主旋律。那样标注着的、那部乐曲的名字，只有她知道其中的真实含义。

永别，香织。（さよなら、かおり）

是她的名字。

是只为她而作的小号四重奏。

高中时的吹奏部中，她使用的乐器正是小号，她的小号或许不够优秀、历经磨难，但小号，还从未像今天一样让她心碎又难堪。

也许高昂、喧嚣、自带傲骨的小号并不适合这部细致轻暖的乐曲，枉顾用小号来演绎的怪异感，大概只出于作曲者的一厢情愿而已。

还记得那支温暖的银色身体，也曾经与对方温吞、银光熠熠的上低音号交辉相映，在无数的日子里、在这般雨中，让花瓣兜着雨滴垂落。细小的花瓣遮过阳光，在她脸颊上留下了蚊虫飞舞般悲哀的影子。

目光透过粉色飞花，似乎可以望见樱花树下落满粉雨的身姿和侧脸——那人美艳，鼻梁与后脊都那么挺拔，是氤氲在整片空气的芳香中唯一一块凄冷的悲伤。

如彼身形在她眼前，随花瓣一道凋落坍塌。

“对不起。”她不知在向谁匆匆道歉，其后并不遮掩自己的急切，自提包中飞快地抽出手机。

手指拨乱了错误号码，数次不能按下脑中所想的数字，雨滴扑上屏幕，滑入指纹，让战栗更加黏腻湿滑。她庆幸并未被身边人打扰，坚持一次次与自己的战栗抗衡，最终成功让数字拼成串，用混沌的冲动拨出电话，苦闷被贯通，有了出口。干涸的泪痕在此时重新潮湿，覆盖在她泪痣上，泪痣因此带有湿漉漉的忧伤，或者说，是忧郁。

“喂？”接通了。

“我刚刚……明日香，我刚刚……”她抢言。

我确实去过了！你的音乐会。

她屏息，用手指拧着手机抬起头。

一半浸入雨云的天空重新变得干燥、泛亮，在灰色、长长云彩的彼端，白晃晃的天幕中依然落着小雨，打湿了灰扑扑树冠、伞顶、行人，清风扫入她的衣襟和短发，细微、轻巧的落地声在大地回响，清明凉爽。

“香织？”

幸好！不是带有抗拒的沉默。

香织用巨大的力量让自身庆幸的同时，方才得知自己其实正为这通可贵的电话而恐惧——并不是欢喜。这样自我威压的恐惧和不安让她无法表露更多本心，只道谢说：“听了新曲……听了那首……很好听……谢谢……”

对方在那头快活地笑出声，笑声带有解脱般的洪亮。

“真亏香织还能道谢！我更担心你生气呢……”她又以淘气的语气低声问，似乎一点儿也不恼火，“那个啊，他在，是吗。”

“……嗯……那，为什么会生气？”

“因为……我啊，这曲子的名字，好像小孩子赌气一样呢！不是吗？本来可以取个更好的名字……我都对这样的自己感到生气，毕竟是在那么多人眼前被演奏了来着……”

对自己生气，那么。

“可以不要说’永别’吗？”香织似乎捉住希望，不禁打断她，得寸进尺。

紧接着她遭遇了沉默。沉默使她咬紧下唇，牙齿不断细细颤抖在软肉上，已然疲惫不堪的泪腺又泵出澎湃的泪水，她疲惫地眨着眼睛，两片嘴唇贴近话筒，用断续、嘶哑的声音，意欲以其中的柔软使对方震动：“不要永别——我……”

“香织。”

云散，冷淡的阳光，被水镜铺就的地面全部反射，刺入她无防备的瞳孔中。

“嗯。”她轻轻合上双眼，用无名指束缚着戒指的那只手，束缚了握紧手机的那只手，两只手掌冷汗湿润，她放弃全部为自己所做的辩护，只等待那边的人下达最终判决。

波动清晰，对方用口唇呼吸，发出温热的声音，而后似乎是扬起下巴，气息愈发畅通，明快——明日香正透过她那两块亮晶晶的眼镜片，与自己望向同一片雨空吗？她无从知晓。

不过，因气道的舒畅，明日香得以用这样清朗的声音说话：“香织……”

“香织，我说啊——”她轻轻喷鼻息，言语似乎被微笑点缀，“你并没让我失望，从来都是。”

竟瞬间被这话彻底地、当庭释放了。

香织被放归自由，并为此怔神，她感到自遥远时光而来的一阵目眩，携卷着十七八岁少年时代的晴空颜色，模糊她的眼前。“不让明日香失望”，是自己一直以来个人的希求，带有少年自信、自傲、毫无顾忌的颜色，对那个习惯掩藏心事、隐而不发，又总是心口不一的明日香，这样热切的表白是不适当的，因此，她不会选择亲口道来。

或许，她在哪一瞬间说漏了嘴，也或许是旁人说漏了嘴，这都没什么所谓，但明日香轻巧否认了“失望”的存在，却让她终于对自己产生了浓厚的失望。

“我……”她感到脱力。

“嗯，确实是这样，香织最清楚不过了吧，我一直……迷迷糊糊的——看起来很明白，也强势，实际上，开始是那样迷迷糊糊地失去了父亲，又迷迷糊糊走上和他同样的路，哈哈……人际关系也是，对香织的感情也是，各方面较劲又认真，用自己的姿态追求某个最优解，不管在香织眼里做得好或不好，实际上总会越来越笨拙，让自身的位置模糊不清吧？

有时会想啊，还不如全部投身进某一个阵营里，要死要活地享受那些理所当然的喜怒哀乐……但是我最终还是这样不坦率，又从根本上不愿意改变，也让香织感到困扰过吧。”

这样耀眼的人，用最脆弱、卑微的言语坦白心声，“所以香织……不是任何人的错，你也没有让我失望过，只是这次，也是为了我自己……我想要’明明白白’地失去你。”

香织慌忙用手指抵住阵阵酸疼的鼻根。

“我想过了。不会在香织重要的时刻缺席。婚礼……还是之后重要的时候，我都会在，这样就可以看做——香织也没有在我的人生中缺席，对吗？”对方轻轻笑开，经过深呼吸巨大的起伏，最终平静下来。

“缺席”本身，会留下用来填满向往的空位，对明日香来说，父亲，还是不被母亲理解的理想，还是香织本身，“缺席”本身，就代表着“向往”，愈是不可得、不明确，就愈能让她产生混沌的渴望。

现在，她明明白白地丢下了所有的向往。

“明日香你，之后会怎么样呢。”她最后一次对对方的生活置喙，就像那块浅淡的三角形天空意欲融入属于她人的辉煌，多少，显得有些自不量力了。

“谁知道呢。”明日香笑，那边传来气流轻柔的呼呼声，默了一会儿，她说，“啊，我现在有点事情，关于明天大赛的名单确认、出场顺序什么的……”

“啊，那你去忙。”香织匆忙道，她拿下手机，等待对方先挂断电话，通话很快中止，不留痕迹。手机屏幕光滑平整、亮度不高，布满了方方正正的应用程序，回归一片冷寂的秩序井然。

“对不起，”她将自己埋回阴影，对伞下的另一人再度道歉，低头轻声道，“大概……都结束了。”

是结束了。

永别了，明日香。

再没有什么理由，停留在你身边。