灵动的轻响如圣诞雪夜天空中的驼铃美妙敲击声，霙百无聊赖中琢磨出了将两个八音盒音乐同步播放的方法，此刻她放平了身体休息，指尖划过小盒木制表面的浮雕，音乐在她手中流泻，安抚着岁月的深静美好。余光可见爱乱动的小羽消停下来，小翼倒是一如既往转着眼睛观察一切，不声不响，仿佛出生便拥有了姐姐般的沉稳优雅。

霙侧卧向窗侧，八音盒被摆在枕边，帘卷秋风爽飒怡人。床边小镜照着她愈发水润焕发的脸颊。不消几日静养，疼痛带来的滞涩晦暗消去后，那容颜添了抹安适温柔的韵味。

门开声，霙看了时钟，三点三十分，她知是友幸。

友幸钻进门，霙听见书包挨上地毯的细细磨蹭声，男孩蹑手蹑脚的身影出现在视线所及之处，后脑的头发上沾了不知哪里的花瓣，似是他校门口生长着的萩，粉白的细嫩碎片为少年的脸带去活泼和温吞，他笑嘻嘻地对小翼做着无声的鬼脸，霙为他孩子气的动作噗嗤笑出声。

少年没料全被霙看见，面皮薄而腾地红了脸，结巴着：“妈，妈妈……”

霙想起什么，她坐起来，看了一眼将将停止了一轮演唱的八音盒们，对他招手：“有东西给友幸。”

托这几日来看望的父母带了一直想送给他的东西。

“什么？”友幸好奇地坐过来在床边，松乱黑发上的粉色被霙捻去，转手抽开屉子，一打装订好的册子在友幸期盼的张望中出现，书页边缘有微小卷边折损，看得出是无数次翻动之后又仔细保养过的，仿佛承载着重要的回忆一般被珍藏。

“生日礼物。”

伴着友幸双手接过的动作，她指上一轻，那份不知姓名为何的重要之物，以前十几年的自己完全想象不到的方式有了传承。好似心脉失了一片温热，可男孩垂下的睫毛和珍重的眼光令那空缺瞬间被温馨填满。

“生日？”友幸痴愣着一动不动，好似在听妈妈说梦话。

霙不犹疑地点头，温和解释道：“之前缺的生日。”

诞生礼物，为友幸补上了。

小手攥了拳又松开，他咽了口水，小心翻开一页、又一页，那是布满了娟秀字迹的乐谱，吹奏时的提示笔记，时而生发的决心，甚至有褪色的相片覆盖了线谱，安静内敛的妈妈，也曾是内心丰盈的善感少女。

从国中到高中毕业的每一曲她都细心收藏，一册一页都未少。这是与希美共度的时光，是她于长久茫然的孤独中，唯一怀抱着的，最珍视的宝物。

友幸翻到最后，那一曲之上，伴着一只展翅小蓝鸟的涂鸦，有着与妈妈笔迹截然不同却无比熟悉的字体。

——飞吧！

是老妈，是她吗？！友幸明了般缓缓抬头看向霙，对方几不可见地点头，眼尾透粉，睫毛轻扬，证实那令他豁然震惊的浪漫猜想——是谁曾放飞了谁，又是谁曾站在窗台久久仰望，这些都已经不重要，重要的是他的母亲们，早就是对方无可替代的唯一。

从很久很久以前，就爱着彼此了。

“这么重要的东西，真的可以给我吗……”友幸犹犹豫豫低下脑袋看那泛着岁月颜色的纸张，他手掌发热，被塑纸面的清凉带走了温度，抬头，目光之中闪耀着欢欣与渴望，试探着问她，“妈妈？”

霙没有立即点头应声，她稍微思考了一下，伸手去，指尖抚过涂鸦小鸟圆圆的身体，滑向它丰满的翅膀，透明塑纸皱出的反光似水面银波激荡一瞬，病室中熏香弥满了一屋清甜，她眨眼睛，空气中如绽了几颗星花，问他：“友幸，要一直吹双簧管吗？”

友幸想起自己前几日对老妈的许诺，他不加思虑地点头，轻声怕吵醒了妹妹：“要，想和妈妈演奏得一样好！”

“那，”霙收回手去面带赞许的微笑，指尖离开了那相隔久远岁月的涂鸦，“这些曲子演奏的要点，都写在上面，一定……可以成为参考。”

她避开不谈那上面承载的回忆，因为她知友幸一定可以明白，那不仅仅是一沓学习双簧管的心得，更载着时光沉淀出的深情万缕。她将二人的期望作为祝福，现在，广阔高远的天空属于他了。

“谢谢……妈……”

“我回来啦。”希美的声音一反常态的轻飘飘，两人被惊吓带着吸引转头去看，友幸慌忙收了乐谱。

一直机敏的希美似乎没空注意他，自顾自放下了包散架般倒在一边的椅子上，斜了一眼友幸，嗓子有点哑，是说话太多的缘故：“友幸真要考到桐木？男校，可遇不到惠美子哦。”

“已经决定初中了？”霙感到诧异，想起自己仿佛一直都是随波逐流的学生时代，择校毫无疑问是朝着希美的进路去走，直到对方主动推她去了音大。

桐木作为私立初中是小升初的热点名校，许多家长不惜放弃国立初中更轻的学杂费，也要让孩子挤破了头去受试。霙在脑中搜索了一番，才想起桐木吹奏部的现任指导是业界相识，她点点头，对他颇有信心般说：“和惠美子分开也没关系，友幸一直努力的话，一定可以……”

友幸连着被母亲们有意无意地调侃，脸蛋早已红得冒白烟，他练阻止的话都道不出，只将五官挤在一起央求般看着希美，求她想想办法转移天然呆妈妈的注意力。

希美攒起了力气哈哈地笑了几声，而后仿佛再没有余力，放空自己直直看着天花板，连转动眼睛的力气都没了：“管你考哪里，选址可是选定了哦，再也不改了。”

霙才如梦初醒，原来希美谈的是搬家的问题——多了两个女儿，本余裕的空间就显得狭窄，希美提议建个宽敞些的独栋或是换更大的公寓，而顺理成章的，几个孩子的择校又成了麻烦事。

要考虑按着住居地址给女儿们分配的小学校，还得兼顾着友幸现在的小学校和未来的初中，最好离霙任教的音大也近一些……伞木社长直觉花钱比赚钱难，这几日的公司业务反而成了她求之不得的轻松话题。

友幸暗中吐吐舌头从床边蹦开，年纪尚小的他不大懂各中繁杂，只好假借着去逗两个妹妹来躲避母亲的抱怨，希美哎了一声眯上眼睛，第一次忧虑起孩子的学习成绩：这孩子只知道双簧管，文化课挂在优秀线不上不下，实在愁人。

刘海被拨动，是霙的指头摸了她的眉尾和眼睑，掌心经过唇边时，希美熟习地闭目在其上凑了一吻。

这样的温馨早已成惯常，可想到刚刚那本乐谱，霙仿佛又清晰看见了少年的希美，她心间一刹涌起跃金水浪，手停留，希美的鼻息就轻轻喷在她食指，痒而温暖。

骨骼酥空如不能支撑身体，霙看见希美带着不解睁开双眼，携卷了理所应当关切的目光，那柔情更是摄去了她所有的灵魂。

“怎么啦？”希美哑声问，只轻轻一拉她手臂，霙就无可抵抗地坐上她的腿面，刘海擦了她的脸颊，希美双臂圈住她周身，柔软身躯紧紧贴着，好像需要以此消除疲惫，霙闻着太过熟悉的香味，才又拾回了刚刚暂时丢掉的记忆，做回了当下的她——双簧管演奏家，音大教师，三个孩子的母亲，希美的妻子。

她回抱了希美：“……不许太辛苦。”

这样的她，可以放肆地用霸道的语气来关心希美，她的爱人。

“好，”希美低声细语如润物春泽，比少年时面对霙更加坦然，是因此刻将心赤诚以对，“放心，霙。”

她们都不再是少年，可光阴与感情带来的改变却那么喜人，一个收回胆怯，一个不再逞强。

终于，成为照亮对方心灵的，永恒的光辉。