海未x真姬（擅自认为词曲组的美妙之处在于不声不响毫无自觉，以及无论如何都不会宣之于口的暧昧。大概就是想要写出“看着你的眼睛，是我爱你；一遍又一遍地说你很特别，是我爱你；按下你碰过的琴键，是我爱你；把耳机放在你的掌心，是我爱你，但绝对不会告诉你，没有开始但也不会结束”这种感觉。

西木野真姬是一个相当擅长支配时间的人。

虽然远远比不上一板一眼热衷于制定时间表的园田海未，但对于时间的把握，她还是颇有心得的。

比如，首先应该懂得变通，而不是死板地循规蹈矩。

在优势科目的课堂上稍稍走几分钟神，绝对不是什么了不得的事情。她的数学成绩在年级里称得上是拔尖，所以上课时老师从来都不会向她提问。一旦弄明白了当天的知识点，她就会不由自主地瞟向窗外。从她的座位望出去，操场上的情况一览无余。礼拜二和礼拜四的下午，二年级会上体育课，就在她的眼皮底下。

还没有加入μ's时，她就已经非常留意二年级的体育课了，因为某几位前辈跑步的姿势实在令人忍俊不禁。不过幸好，不是她后来所熟知的那三位，毕竟舞蹈对协调能力的要求有时候比运动更甚。但要是说她完全没有注意到她们，那也不对。

早在正式相识之前，她就预料到了园田海未可能会是一个一本正经的人。原因简单直接——她观察到，不论走路还是跑步，园田海未的背总是挺得像打了钢板一样直。之所以会联想到这么奇怪的比喻，是因为她的确见过这样一位病人，背上打了钢板，连弯腰都吃力。但园田海未运动时灵活的身姿又明摆着告诉她，钢板猜想毫无道理。她偶尔会感到好奇，园田海未的背摸上去到底是软还是硬？但从来只是好奇，没有亲身验证过。

初秋的午后太阳有时候依然毒辣。她忧心地望向聚集在树荫下的前辈们。有人不停用手扇风，有人买了冷饮贴在脸上，也有人只是安静地倚着树干。她凭借发色分辨出了园田海未的背影，而想象力和相处多日的经验替她补全了园田海未此刻的形象——大概，额前的碎发已经被汗水濡湿，还有汗珠顺着下颌线往下掉，长发束成马尾垂在背后，但有几绺黏在了脖子上，白色的运动衫沾湿之后，隐约透露出内衣的颜色。她忽然红了脸，竖起数学课本，把头埋了进去，好像一只鸵鸟。

等到她又看向窗外，天色已经暗了许多——不知道从哪里飘来了一大朵积云，所有人都站在了跑道上，体育老师似乎正要发令。挤在那一群发色深沉的女孩子中间，高坂穗乃果和南小鸟显得尤其特别。但她偏偏最先看见不起眼的园田海未。隔着近百米的距离，她的嘴唇无声翕动。或许这句加油真的乘着吹来云朵的微风降落到了操场，园田海未忽然扭头望向她所在的位置，以至于起跑的时候反应慢了一拍，大半圈之后才发挥出真实的水平。她心虚地收回视线，手掌牢牢按住课本，舌尖抵在紧紧抿起的双唇之间，拼命忍着吐舌头和偷笑的冲动。

她再次望向窗外时，长跑恰好结束。她看见有人递给园田海未一瓶矿泉水。平常在天台练习时，她见过类似的情景。每次从高坂穗乃果或者南小鸟手中接过矿泉水，园田海未都会像猫咪一样发出心满意足的哼声，接着双手捧住瓶身小口吞咽。看着园田海未喝水时不紧不慢的模样，她常常会以为自己也没有那么干渴和燥热。意识被拉回清凉的教室里，是因为她发觉喉咙不舒服——食指不知不觉间支起了下巴，中指的指腹紧贴着喉骨。奇怪，正在喝水的人又不是她。

骤然响起的铃声打断了她的思绪。眨眼间操场上就空无一人了。忍耐了一整节课的嘴角终于止不住地上扬，她低下头，肩膀耸动，悄声问数学课本，究竟是有多热呀？

数学课后紧跟着的是语文课。她的时间观念立刻得到修正，不敢再说自己要明目张胆地走神。毕竟她的语文成绩相比数学实在一般。虽然小学时曾经得过高分，但自中学开始就一筹莫展了。她不擅长表达，也不擅长解读，而且尤其想不明白，为什么同样是文字，写成歌词她就可以轻易理解。当然，如果唱出来那就更好了。

国中的第一次语文考试遭遇了滑铁卢之后，她就没有奢望过还能在这个方面受到鼓励，直到遇见园田海未。

虽然园田海未说过，会担当作词只是因为拗不过两位青梅竹马，一直以来都是硬着头皮上的，但她认为只有园田海未才能写出和μ's相衬的歌词。谁也不知道她在日记里把园田海未称作μ's的诗人。

第一次偷偷展开那张歌词纸时，她先是被娟秀工整的字迹吸引，还以为字如其人只是骗小朋友练习书法的借口；接着又不得不承认自己的确有被歌词打动，把先前拒绝高坂穗乃果的话统统抛诸脑后，音符犹如自来水一样从指尖流淌而出，她只用一晚上就做好了demo。准备创作第二首新曲时她才迟钝地意识到，《START: DASH》的歌词其实出自园田海未之手。看来字如其人这个说法还是有道理的。

她们成为搭档之后，原本一直被她独占的音乐教室变成了两个人的秘密基地。一连花上几个钟头只为讨论一句歌词或者一条乐句是常有的事情。园田海未有一句口头禅——我觉得这里可以再斟酌一下。斟酌。她暗自在心中咀嚼这个词语。除了园田海未，还有谁会这样文绉绉地说话。她也不甘示弱，点头回应——这句也可以再推敲一下。推敲。不知道为什么，觉得自己好像落了下风，但很快又感觉欢欣鼓舞，因为园田海未听取她的意见，修改了本来已经定稿的歌词。

有时候她们会坐在一起默读一遍歌词。大功告成之后高扬紧迫的成就感不容许她们慢条斯理地誊抄一遍，可笔记本上随手写下的注解和增删常常掩盖了歌词本身。缺少两人之中任意一人，恐怕都无法还原歌词的本来面目。每次用手指着笔记本一字一句地校对，她都觉得她们仿佛忽然老了好几十岁。但指尖不经意地在纸面上相触时，她又清楚地知道这是少女肌肤的触感。仅仅一个瞬间就能把她带回现实。她会鬼使神差地问，这里真的不需要再修改了吗？只为掩盖触电一般屈起手指的紧张和羞涩。园田海未也会急忙指住一个墨点，垂着头轻声说，好像是应该再改改。但她知道，其实哪里都没有改动的必要。

园田海未鼓励她用写日记的办法锻炼表达能力。她终于渐渐开始懂得遣词造句字斟句酌的乐趣，每次见到自己提出的建议被采纳，都可以切实体会到进步的愉悦感。听到她说话越来越有底气，园田海未难得任性地抱怨，说自己的特别之处已经不够特别。她立刻展现出了进步的成果，反驳说园田海未本身就是特别的存在。园田海未避开她的目光，盯着三角钢琴期期艾艾地说，可是，还想变得更加特别。于是，指尖偶尔的触碰变成了双手时常交叠。温热的掌心覆上光滑的手背，她惊觉自己的手比园田海未稍大一些。按下园田海未碰过的琴键，可以听见更加动人的乐声。

有时候她觉得作曲是一件隐秘私人的事情，会想要作与μ's无关的乐曲，不和任何朋友商量，待到一切都被敲定，直接呈现最终结果。园田海未有幸听过这样一首乐曲。在午后的天台上，她把耳机递给园田海未。园田海未分开耳机，把其中一只又递还给她，目光仿佛是在询问，为什么不一起听呢？她顺从地靠近，戴上耳机，小心翼翼地保持着距离。裙摆被风拂过，温温柔柔地撞在一起，一副难舍难分的模样。按住裙摆，袖口又会黏在一起。侧过肩膀，又会无法移开视线。园田海未有一张无可挑剔的侧脸。

她对语文仍然提不起兴趣，但会记录下不明白的地方，在讨论新曲的间隙虚心请教。园田海未写字惯用钢笔，一不小心就会留下墨点。她的笔记本里每一页都有园田海未留下的印记。大大小小，星星点点，颇有水墨画的意境。在家她也会试着用钢笔写字，发现原来一入神就会忘记抬笔尖。是什么让园田海未看得入神？或许下一次她会抬头去寻找答案。

在不同的课上，时间流逝的速度也不同。语文课比数学课要难捱得多，窗外也没有值得一看的风景。她会特意留出一些时间数笔记本上的墨点。这并不妨碍她听课。有些事情是可以同时进行的。她在脑海中整理课后的安排。语文课是今天的最后一节课。学生会的工作和弓道部的练习都优先于讨论并非迫在眉睫的新曲。她会去到音乐教室，弹着钢琴等待园田海未出现。

今天园田海未是从后门走进来的，没有像平时那样坐在离她最近的位置，甚至不在第一排，而是在最后一排。但她一直闭着眼睛沉醉于音乐之中，丝毫没有觉察到周围还有另一个人。她看见那支突兀立在门边的箭筒时，园田海未似乎已经睡得十分香甜了。她蹑手蹑脚地走近园田海未，在前一排坐下。或许是昨晚熬夜作词了，或许是体育课太累人了，或许是天气太热了，或许是学生会和弓道部的任务太重了。总之，园田海未在响彻琴声的音乐教室里睡着了。

她默默转过身，伏在最后一排的桌子上，下巴枕着手臂，望住园田海未，头脑一片空白。她们从来没有这样沉默地相处过。以往总是有音乐萦绕在她们耳边。园田海未的长发垂落在肩膀、手臂和桌面上。她偷偷捻起一绺，嘴唇轻触发梢，只一下就又拿开，浅浅地吸气，浅浅地呼气。园田海未用的是柠檬味的洗发水。

园田海未的制服领口上沾着一根睫毛，不知道是怎么落到那里去的。她忽然感到了一阵没来由的急切，仿佛有人在她耳边不断催促。她抬起手，弯下手腕，慢吞吞地向前挪移，想要拂去那根睫毛。但园田海未揉着眼睛坐起身，既揉乱了她的计划，也揉乱了她的心跳。

真姬，下午好，我睡着了吗？

嗯，睡着了。

真不好意思，昨天睡得太晚了。

没有关系。

我昨天想出了这些。

我刚才也想了好多。

啊，但是今天时间会不会不太够了。

没有关系，以后还有很多时间。