海未x真姬（差三岁的前后辈一见钟情的恶俗桥段。就突然意识到最近的经历还挺适合拿来写海姬（x
大学最后一年，园田海未成了校园里罕见的闲人。不过，与其说是罕见，不如说是令人艳羡。一方面是因为进路已经确定，无需忧心前途；另一方面则是因为她没有丰富实习经历的计划。如果非要为将来的职业生涯打基础，那么在家中多下一些功夫才是正解。毕竟，有一间道场正等着她去继承。好在她的双亲相当开明，一直鼓励女儿继续深造，即使她修习的专业与经营道场完全不相干。
敲定了论文题目之后，她没有立即着手去写，而是首先制定了一张日程表，内容不仅包括从早到晚的作息安排，还包括一丝不苟的阅读和写作计划。之所以用一丝不苟来形容这张表，是因为进度甚至精确到了三页纸。一位同学有幸见到她的计划，断言自己只要像这样生活三天就会痛苦地告别人世。她却不以为然。从小她就热衷于精确地生活，虽然偶尔会觉得自己好像一块机械表，总是在执行严丝合缝不容差错的计划，但又明白自己的确因此受益良多，不论是在舞蹈、剑道、弓道还是学习方面，她都属于最拔尖的那一类人。既然如此，继续上发条又有什么不对呢？
常言道计划总是赶不上变化，她一直不买账。但计划的确会遇上意外，即使是她也不得不承认。途经音乐教室时听到的那首乐曲，就是这样一桩意外，是计划之外的插曲。
她难得地放慢脚步，停在音乐教室后门。门上的玻璃小窗视野有限，整间教室看上去空荡荡的。虽然心中满是好奇，但她并不打算一探究竟。这番演奏实在叫人不敢恭维，有可能是初学者在练习，而初学者通常都很害羞，所以她只是站在外头，斜倚着木门安静地听。
音乐具有吸引力的原因无非是能打动人心。一般而言，这样的音乐首先都是流畅的。但她之所以被吸引，纯粹是因为乐曲的旋律。那是上世纪八十年代的流行歌曲，女歌手的嗓音温润甜美，她的母亲尤其中意。幼年时她常常听见母亲哼唱这个旋律。母亲和她一样性格腼腆，每次瞥见女儿听得入神，都会双手掩面轻声地说，好害羞啊。日久天长，一听见这个旋律，她就会想起母亲。她不是第一次路过音乐教室，却是第一次听见这样令人怀念的乐曲。
一曲终了。她低下头，咬住嘴唇，闷声地笑，为这磕磕绊绊的演奏舒了一口气。无论如何，至少完整地弹下来了，还是非常值得鼓励的。她正要离开的时候，琴声重新响了起来。仍然是那首乐曲，但明显流畅不少。不是同一个人演奏的吗？她轻手轻脚地走到前门，隔着玻璃小窗向内张望。不巧的是，琴谱挡住了她的视线，她只能看见一头红发。
今年，红色似乎非常流行？不久前她曾经见过一位红发女孩。在弓道部。是一年级新生。陪着想要入部的朋友来参观，本人对弓道似乎也颇感兴趣，在她练习时定定地看了许久——这是她后来听说的。她一直是众多后辈仰望和倾慕的对象，但在面对陌生人时还是免不了会紧张。如果余光没有碰巧瞥见那抹红色，她就不会分心，更加不会脱靶。好几位后辈惊呼着把她团团包围，以至于她都没有机会向女孩解释，说这不是她的真实水准。不过，她又不敢肯定自己是否有勇气和女孩搭话。因为，这实在是太丢人了。最终她没有在新来的后辈里看见女孩，还为此惋惜了好一阵子。每每想到女孩有可能因为见到差劲的演示而对弓道失去兴趣，她就觉得特别自责。如果当时可以自然地发挥出正常水平该有多好。最近，一见到红色的东西她就会这样想。
琴声戛然而止。她从反省中回过神，习惯性地抬起手腕查看时间，却忘记了自己还夹着一大叠资料，只好认命地蹲下身一张张捡起来。文件夹落在地上的声音惊动了音乐教室里的人。轻快的脚步响起又停下。木门吱呀一声打开。她顺着皮鞋、棉袜、短裙、衬衣一路望上去——这些天一直在她心头盘桓的红发女孩正怀抱一本琴谱站在她跟前，居高临下地看着她。世界上不可能再有比这更加丢人的事情了。为什么这个女孩总是在她失态的时候出现？她心虚地垂下头，不敢看女孩的脸。女孩不声不响地捡了几页纸，递给她的时候笑得眉眼弯弯，看得她差一点忘记道谢。她听见女孩小声说，好像是个不太可靠的前辈呢。虽然很想反驳，但又缺乏底气。她用更加细小的声音说，才不是呢。
她会经过音乐教室其实纯属偶然，只是因为要去递交材料才选择了这条近道。如果目的地是图书馆，傻瓜才会往这里走呢。不过，她不是早就被女孩当成傻瓜了吗？做一点傻事也是难免的。她破天荒地对已经定下的日程表动了手脚。绕远路浪费的时间；在音乐教室门口逗留的时间；最后，可能的话，和女孩说话的时间，都得考虑进去。
她照例每两天参加一次弓道部的练习，从一年级开始就没有间断过。身为部长，所有部员的名字，包括新来的后辈，她都倒背如流，因此，听见真姬这个耳生的名字时，她立即就知道这不是自己的部员。环顾四周，她发现唯一的外人正是女孩。原来当初拉女孩来参观的后辈入了部，女孩是来看朋友的。真姬。真姬。她在心中默念。姓什么呢？汉字是怎么写的呢？她假装不经意地看向女孩，想不到两人恰好四目相对。她睁大了双眼，扭头转向箭靶，脖子犹如落枕一般无法动弹，后来女孩是什么时候离开的，她不知道。
她们第一次相遇时，她射箭脱了靶，第二次相遇时，她把东西散了一地。所以在弓道部和音乐教室门口，她总是觉得有一种无形的结界，害得她完全没有勇气和女孩说话，只能暗自期待和女孩在别处偶遇。
女孩每天下午都在音乐教室练琴。短则十五分钟，长则一个钟头。她不太想承认自己是怎么发现的。不过她的发现远远不止这些。比如，女孩其实不是初学钢琴，那天大概只是初次遇见那首乐曲；再有，女孩偏爱古典和爵士音乐，但不时也会弹奏流行歌曲；还有，女孩喜欢唱歌，嗓音非常特别。闷在图书馆写了半天的论文之后，听见女孩的歌声无疑是一种享受。
母亲常说，她是一个受上天眷顾的孩子。确实，她的人生至今为止可以说是一帆风顺，好运气总是无端端降落到她头上。她真的心想事成，在校外遇见了女孩，只是场合有些尴尬，在一家私立医院。她是陪母亲去取体检报告的，没有想到会在医院的走廊上看见女孩。女孩和一位医生走在一起，交谈时的表情严肃又正经。她忍不住担心起来。是不是家人生了病？女孩没有注意到她，她也不好意思叫女孩的名字。她们都没有正式认识过彼此，怎么可能叫得出口。而且，她知道女孩的名字，女孩却不知道她的，感觉好像作弊。等到她记起自己身为弓道部部长，名字根本不是秘密的时候，女孩已经消失在了楼梯口。
第二天她在音乐教室门外徘徊了好久，越听越觉得女孩的琴声有些忧郁，身体先于头脑做出决定，她推开门，咬紧牙关走到女孩身旁，小心翼翼地送上了几句安慰。得知她们曾经在医院里偶遇，女孩又惊又喜地看着她，说那时候她要是叫了自己一声就好了。她一边想女孩为什么不担心家人，一边拼命克制心中的喜悦和歉疚，期期艾艾地说，可是我不知道你的名字。女孩歪着头笑说，我叫西木野真姬。她恍然大悟，也露出笑脸，在心里问自己究竟是怎么听出琴声有些忧郁的。她问女孩，真姬的汉字怎么写。女孩向她借用手机，她不明就里地双手奉上，不仅知晓了女孩的姓名，还收获了电话号码。
她喜欢凡事都循序渐进。最开始的时候，只要知道名字就足够了，她是这样想的，谁知道女孩一下子就把联系方式告诉了她。是不是太快了？她有些迷茫了，不知道下一次应该朝向哪里前进。不过，也不一定非要继续前进，仅仅走到这一步她就已经非常满足了。
她不确定西木野真姬是否知道这段时间以来她一直在音乐教室外偷听，上一次她贸然闯入的结果说到底还是闹了笑话。于是她和自己打赌，如果西木野真姬又弹了那首乐曲，她就主动进去坦白，说自己非常喜欢这首歌。不论之后她们会如何交谈——如果她们真的会继续交谈——她都想要用这句话作开场白。羞耻心希望她输掉这个赌约，但另一种她叫不上名字的心情希望她赢得这个赌约。
一个礼拜之后，音乐教室里真的传出了她熟悉的旋律。还不等她伸手，门就自己开了。她不知所措地暴露在西木野真姬的视线范围内，先是故作镇定地点了两下头，又佯装大方地在第一排落座，但其实连抬头的勇气都欠缺。琴声只在门被风吹开的时候稍稍顿了一下。她在心里跟着旋律回忆歌词。
琴声停下之后，西木野真姬转向她，双手撑在膝盖上，目光里充满期待。她本来想说她很喜欢这首歌，就像先前计划好的那样，但西木野真姬的眼神让她改变了主意。她说，弹得真好。西木野真姬的嘴唇抿出了一道浅浅的弧线。她还以为这只是客套的微笑，但接着就听见了一段欢快的旋律。是那首乐曲的变调。她问，这首歌有些年头了，你真的听过吗？我以为你这个年纪的人，是不会听这种歌的。西木野真姬不服气地说，当然听过，我还很喜欢呢，又没差多少岁，不要乱摆前辈的架子啊。她差一点就要当场对天发誓，说自己绝对没有倚老卖老的意思。
西木野真姬问她为什么天天都来。她反问西木野真姬是怎么知道的。得到的回答是，我天天都看见你从前门经过。她鬼使神差地说谎，因为我有很多空闲。那天她粗略估计了一下，西木野真姬练琴的时间好像还不到十分钟，因为她们顺着她的谎言谈起了各自的家庭背景，紧接着各种无足轻重的小事都参与到了对话里。她原定的行程一拖再拖，最后只能顺延到第二天，之后的行程全都要重新安排，但她忽然觉得完全没有必要这样生活。
她们并肩离开音乐教室，在学校门口挥着手告别，只说了一句下次再见，都无需约定时间地点。只要在固定的日子去弓道部，西木野真姬就能见到她。只要在下午去音乐教室，她就能见到西木野真姬。不管谁去见谁，结果都是一样。在弓道部，她必须暗示自己西木野真姬并不在场，才能像往日那样气定神闲地练习。在音乐教室里，她也总是压抑着想要和西木野真姬交谈的冲动，只用耳朵和眼睛去欣赏眼前的人。她们常常听不见彼此的声音，除了羽箭正中靶心发出的闷响，以及琴槌敲击琴弦发出的乐声。
樱花开了又谢，夏天来了又去。西木野真姬对她的称呼从不可靠的园田前辈变成了海未。她对西木野真姬的称呼从假装老成的西木野同学变成了真姬。她的胆子渐渐大了一点，会主动说起自己想要听哪首乐曲，还曾经亲自摸过一回琴键，当然，是在西木野老师的指点下。西木野真姬频繁光临弓道部，嘴上说着是来看朋友的，实际却总是站在她身旁。
弓道部的后辈偶尔会起哄说，常来参观的西木野同学一定是喜欢部长吧。她总是红着脸否认，感觉并不讨厌，甚至有些喜欢，却又不想表现出来，用力抿着嘴唇，生怕被人看穿。她再也无法仅仅满足于原地踏步，暗自期盼着两人的关系继续向前。但面对西木野真姬时，她总是格外羞涩胆怯，从来只是期盼，不敢付诸行动。直到她迟钝地发觉，她们其实势均力敌。
毕业典礼举行当日，她没有见到承诺过会来观礼的西木野真姬。答应的时候语气就不太笃定，她早应该预料到自己会被放鸽子。可是，好不甘心。和父母合过影，来不及脱下学士服，一出礼堂她就奔向音乐教室。《道别在今日》的旋律响彻走廊。她站在门边，轻轻地鼓掌。西木野真姬冲她眨了眨眼，嘴唇抿出一道向下的弧线。
毕业快乐。
真姬，还有话要对我说吗？
已经来不及了。
为什么这样说？
因为海未已经毕业了啊。
如果没有毕业，就可以听到真姬想说的话了，是吗？
是吧，但是已经晚了。
所以，这就是真姬一直不愿意和我讨论进路的原因吗？
不——不然呢！
可是，我的进路并不是要回家继承道场。
那是？
在这里，研修生，三年。
那就——还有很多时间。
听你说话的时间。
才不会说呢！