真理第一次见到凛冬，对方看上去像刚杀了人，裸露的脖子和脸颊爬满伤口。

父亲轻轻拍真理的肩膀，真理，这是新来的藏书管理员，以后你们一起。

她扫了一眼页码，把手里的书合上，朝那个眼神很凶的女孩伸手，我是真理。对方抬起右手握上来，手掌里的厚茧刚被真理摸到，马上就抽回去了。

凛冬。她哑着嗓子，冲男人说：“我是保护书还是保护她啊？”

真理皱眉，要去拿医药箱，凛冬回绝了。她说我只是来上班的。

父亲离开之后，她带凛冬参观藏书馆，一圈下来，对方看上去有一点不情愿。

“您不满意？”

“满意。”出狱之后，她什么都满意。

凛冬不喜欢这份工作。刚拿到第一个月薪水，她就摸进下城酒馆喝廉价伏特加。工友们下班，推门进来。这一轮我请，她冲他们举起酒杯。他们问候她，不相信能这么快放出来。她反过去问这一个月里有多少人被抓。

她当然不能说是本地机关的书记把她捞出来的。天下没有免费的午餐，乌萨斯的那帮精英，说的比唱的好听，她从没听说无人问津的图书馆需要什么保护，说来说去绕不过书记有一个和她年纪相仿的女儿，派给她这份工作，就差把看门狗三个字给她写在脸上。

“今天有什么新鲜的？”

“又流出了新的抄本。”隔壁座起开一瓶啤酒，压低了声音，“关于历史。”

当然，总是关于历史，他们最想遮掩的部分。

“怎么搞到的？”

“还是老样子。”吧台里的老板搭上话来：“最近风声紧，这路子也要断了吧。”

凛冬接过来，道谢，把抄本揣进外套的内袋。

那段时间乌萨斯进入事实上的冬天，藏书馆开始供暖。

“您不热吗？”真理从惊险的推理里抬起头。

她看书的时候，另一位管理员喜欢穿着毛绒绒的厚外套在书架之间晃荡，偶尔把书抽出来翻几页，又放回去，斧头停在她触手可及的地方。不得不说这实在是，很有存在感。

“不热。”凛冬的外套挂在胳膊上，露出肩膀里发黄的衬衣：“我说，序列号乱糟糟的，没整理过吗？”也对，书记的女儿，当然只用成天坐在温暖的图书室里看推理小说。

真理把镜片摘下来，擦了一会儿，又戴回去：“找到了吗？您想要的东西。”

“你什么意思？”

“书，掉了。”

凛冬伸手一摸，口袋空空。抄本掉在地上，牛皮纸封面一片空白，一片空白是什么也没写，也什么都写了。她挠挠头把它捡回来。

“告诉我，您是为什么被抓？”

“我为什么要告诉你？”

“只是确保我们可以相互信任。”

凛冬打死也不会说她小时候的生日愿望是看到北极熊。

凛冬十四岁生日，她爸爸难得清醒，带她去更北的森林里看熊。他为自己难得的慈爱感动，边走边把怀里的酒瓶掏出来喝，在森林里走一阵，就喝醉了。他抽出皮带在雪地上乱挥，空气被抽打得刷刷作响。凛冬在那天学会闪躲，她记得皮带中央有个金属扣，差几公分就要击中她的额头。那天她没有看成北极熊。

后来凛冬中途辍学，整天喝伏特加，斗殴，砸人的脑袋，在实战中练就了一身漂亮的闪避（观战的人们会为她欢呼，闪得好，冬将军），并且，根本就不相信有什么狗屁北极熊。

“我爸是个酒鬼。他把我妈打得很厉害，不给她活路。”凛冬说到这里就停住。她成年的第一件事就是让他消失。没关系，在乌萨斯帝国，每天都有太多人消失。

“我明白了。”真理站起来，往藏书馆最深处走几步，回头等凛冬跟上去。她们停在保管室门口，真理说：“以防万一，我要问，您是审查员吗？”

凛冬被她逗笑了。

“那么。”真理用钥匙拧开房间门，推开它的方式好像发出一个邀请：“我相信您一定能找到。”

凛冬读过的抄本有大半都是从这个房间出来的。它们从哥伦比亚、维多利亚和莱塔尼亚流入，几经辗转来到这个房间，来到管理员的桌面上。

当时真理十九岁，已经是父亲的助手，她写简短的社会评论和一些信件，反驳论敌，在地下世界有一个叫得响当当的笔名。凛冬问她，被禁掉的书目可以从这里排到德卡斯特莱港口，一本一本要救到什么时候？真理说，不知道。只是她活在这样一个时代，每一本都弥足珍贵。

真理借书给她，书里夹着电影票，唱片店地址，还有地下演出信息表。

你调查我？你为什么知道我对什么感兴趣？凛冬隔着书架无声地和她交流。

我不知道，冬将军。她说，但你很好懂。真理开始送她走私（或是没收）过来的耳机和杂志。她们一起听敌台，看侦探小说。她们甚至一起去上学。

冬天越来越深的时候，风向也渐渐不对。那天晚上，真理在藏书馆见到凛冬，她看上去像刚杀了人。

“怎么伤得这么重？”真理把笔盖上，去找医药箱。

“没关系。他们比我伤得更重。”

“谁是他们？”

“穿黑皮夹克的人。他们来问了一些事。”凛冬耸耸肩：“他们是自找的。”

他们的确是自找，一进酒馆就清场，清完围着她絮絮叨叨。关于真理的父亲，关于真理。承诺了许多好处，最后掏出一张要她签字的纸。凛冬倚着墙，冷静地抱胳膊听，听完冷静地抄起斧头，把他们的脑袋砸开花。

同一晚，她们照旧在藏书馆，真理坐着写个没完，凛冬靠在椅子上翻一本书。

冬将军。真理从纸张里抬起眼睛看她，你想吻我吗？

所以她们在巨大的地球仪前面（大概卡西米尔的位置），在马克思、恩格斯、陀思妥耶夫斯基和多甫拉托夫挂画的注视下交换了第一个长长的吻。

后来，事情急转直下，整合运动攻打切尔诺伯格，真理父亲被捕入狱、流放，家里抄出禁书无数，藏书馆被付之一炬。

这些都发生得很快，父亲入狱之后，母亲几乎是立刻被开除工作，真理很清楚，即使她是成绩最好的学生，也没有升入大学的任何希望。

父亲最后一次被流放，她也没有机会去送。当时是最冷的季节，寒冬把乌萨斯大地都冻住了，把革命也冻住了。真理说，乌萨斯对我来说什么也没有了，如果你愿意跟我走，冬将军......

凛冬嫌她太啰嗦，把收拾好的一只手提箱摆在她面前。

夜里她们顺着信使指的方向一路往西，平日被严格把守的边境现在空空荡荡。

过了这堵墙，真理说，我们就不能再回来。

凛冬点头，等真理的手切实地落到她手心里。然后她们穿过那堵墙，身后是被燃烧瓶点亮的街道。