咬开一只苹果，练习接吻。南湘的头发又长过了肩，嗓子像小美人鱼，让火场的浓烟穿喉吻过，从此按下永久静音。她的美貌被火灼伤，有时我看见她幸存的双眼，以为自己面对着顾里：寂静，无情，眼仁与眼白界线分明。

我们已搬离上海。津港多雨，上学的时候，我和南湘经常逃过雨天所有的课，我在她床头，在南湘身后，把脸埋在她清香的长发。她给我读很多书。读完了《奔马》，还没有开始《晓寺》，天空像书的结尾那样放晴，我和她出门，叫上另外两只去拍毕业纪念。

现在南湘不能说话，换成我念书给她。每晚睡前来一段：绚烂的热带，娇美的公主，轮回的妄念，叛离的海风。“丰饶之海”四部书，最后一幕是明亮的空无，像带走大家的那场火，灿烂得让我想哭。

放下用旧的电纸书，我看南湘静静抽出她的压感笔，在数位板上涂抹，涂好了，亮给我。她的手就像她的生命，像被众神亲吻过，奇迹般地留存在这世间，布满伤痕，是我与过去唯一的联结。

南湘画了一片花园。我擦亮眼，开始觉得除了背景的绿，什么都没发现。接着，在窗外濛濛雨声中，我看见我和南湘，冒雨从寝室跑去食堂，穿过花园的三色卵石小路。园丁正修剪庭院的花木，长剪嚓嚓，发出坚硬脆响。一切都是濛濛的绿。

南湘咬开一只苹果。从前我用苹果当教具，向南湘纯真的男友展示如何正确接吻。现在我没有学徒，教具多余，我拿下苹果，亲自示范。

我吻南湘，吻她双唇，上下都吻。南湘的津涎，清新澄澈，缠绕着我，像她最擅演的青蛇。我和她的头发纠结在一起，热了，扎成两束高马尾。她的眼睛像玉石，大地结出的暗胎，安静地停在我身上。

南湘曾经问我们，如果有一天，你最喜欢的人突然变胖了，毁容了，完全看不出是同样一个人了，你还喜欢她吗？

当然会，我说。

那时我们刚满二十，心怀浪漫，无所畏惧。南湘的回答也是“当然会”——这种事情，光挂在嘴边，怎么算数——后来我们经受的考验，比电影还精彩。

我又吻她，到她熟睡。雨冲淡了人声，街面霓虹朦胧，蒸起水烟。南湘的脸侧在竹枕，我小心抚触她历经火劫、重新补缀的肌肤。我清楚记得二十岁的她、十几岁的我们，那些快乐又悲伤的日子。有时我觉得，南湘是我本人，而不单是朋友亲人。在她面前，我透明得像块巨大的水晶。我对南湘没有秘密。南湘静音后很少提起这一点，她也许希望我有一些肮脏的小秘密，只和她共享的隐秘快乐。我却太像水晶，基本干净，随环境改变温度，到冬天手脚冷冰冰。

南湘把我冰凉的手环在她胸前鼠蹊。她干燥温暖，我把脸埋进她头发，嗅见多年前我在她床头，第一次亲吻她那里，鼻翼沾满毛茸茸的露水。南湘失去了别人歆羡的一切，她甩脱它们，像小青抖掉死去的皮囊。她用奇妙的手指在我身上作画，看不见的画，画中我俩穿过花园，雨不断落下，我去尝南湘颊上的雨滴，然后宣布我亲爱的朋友，你是魔女的苹果。南湘说林萧你可真是魔女、巫婆，牙都掉光的老货。我亮出一口好牙。我的苹果笑了，笑我像兔子、河马和松鼠一样。我马上咬回去。我们两个疯子，在花园里笑得直不起腰，顾里冷着脸把我们捡回家，丢进浴室狂浇热水，我假装轻薄南湘把顾里恶心走，然后告诉南湘，我要玷污你了。南湘轻飘飘地说，好啊。她态度自然，我甚至觉得即将遭到玷污的不是她，而是我被她驯化、净化。

确实如此。魔女吃掉了苹果，魔女变成了苹果味。