星阑的晚夏，晴朗时是十分舒适的，清凉的海风从南方吹来，体育场一周种满的梧桐树的枝叶、为了举办运动会而提前挂好的彩旗，还有在其中穿行的少女的裙摆，都随着海风跳跃，就像翩翩起舞的芭蕾舞者。可笑的是，当我想到那种跳跃的舞姿时，浮现在脑海里的却往往不是穿着白色舞裙的曼妙少女，而是穿着条纹长袜，戴着红色的圆头鼻子，脸上画着诡异笑脸的滑稽形象。可能我内心里本是个调皮的人吧，我想。
天朗气清的时候，自然可以翘掉自习，一个人在体育场的观众席上，从书包里拿出一门不喜欢的课的教科书，比如数学，放在座位上，权当坐垫，然后拿出一本自己喜欢的闲书，在风中体验欺压随清风而动的书页的快感。有时也不一定是一个人，从教学楼里偷偷溜出来的情侣、在篮球场上打球的男生，有时也有和我一样，在体育场边缘静静坐着，读书，或者用素描本写生的同学。不止是女生，有时还有男生，安静的坐在那里，散发出一种出淤泥而不染，可远观而不可亵玩的味道。
有时也会有老师——多半是体育老师，也有教其他科目的男老师——从教学楼里溜出来，在体育场的角落里点燃一支香烟。这种时候，我是绝不敢冲上前去提醒他：“校内禁止吸烟！”的，反而要如惊弓之鸟一般慌张地把书合上，和坐在身子下面已经有些温热的数学书一起放进书包里，然后从观众席的后面快速溜走。这也很好理解，翘课的学生遇到教师——即使对方也违反了一条不太有约束力的校规——总归是犯了错的心态，不太可能假装自己是一个盖世女侠，要和反派角色做一番至人无己的较量。好在自习课的时间，不仅是学生，老师也很少出没，只要自习课开始前偷偷藏身在走廊里，上课铃响之后体育场就是我一个人的乐园了。
我已经十分了解我们的班主任司徒老师了，毕竟上个学年她就是我的国文教师，她上课的时候，就喜欢走到教室中间，俯下身子对着同学们，用洪亮但却细腻的话语描述着课本里的世界。她做班主任，也是不喜欢粗暴干涉同学们那些看起来可能是错误的可爱举动的，教室后排偶尔会有几个男生，在自习时间高声讨论着各自写的粗放的诗，她也只是走过去，提醒他们小声一点，然后在一个空座位上坐下，和他们一起轻声讨论诗歌——如何讨论，就不像她来之前那样听得清了。
所以在自习课上课前，她是从来不会像隔壁班的老古董那样，拿出点名册，一个个答到，然后坐在讲台边一动不动盯着教室，不允许发出一点声响的，也不会特别在意自习课缺席的人跑去了哪里——只要确认人还在校内。我偶尔会看见她在体育场上和一位男士打羽毛球——有同学说那便是她的先生，在大学的出版社做总编辑，有时和她打球的又变成了和我穿着同样制服的女孩子——她我倒是认识的，叫做夏知淳，是司徒老师的女儿，今年刚上高一，算是我的学妹。这样的时候，我就不必像见了其他老师那样抱头鼠窜，仍旧心安理得地坐在原处，老师看见我，还会对我招一招手，我也对她微微一笑。
后来我才知道，第一次见我在体育场上时，她对我招手本是要把我叫过去让我赶快回班级的，但见我嫣然一笑，竟不好意思说什么了。从此，在自习课上溜出教室，到体育场边吹吹风，竟成了我的一个特权。只可惜这个特许状只在班内有效，遇到其他老师，还是要灰溜溜地逃回来。
说到底，这都只是在晴朗的时候才能思考的问题。星阑的夏末不只有晴天，蝉鸣声越来越少，天气也愈发寒冷，水手服的外面，也要加上一条围巾了，这样的变化，往往都是从几场霏霏淫雨开始的。
今天就是这样的一个雨天，司徒老师在讲台上低着头坐着，看起来绝对是在偷偷玩手机，下面的同学有的摆出一副在学习的样子，有的睡得正香，还有人频繁地和前桌传着一张纸——上面画着格子，还有一些圆圈和涂成黑色的实心圆，大概是在下五子棋？
不知道我后桌的那个，有着像秋雨一样忧郁气息的姑娘，现在在做什么呢？
我注意不发出声响，悄悄地回过头，看到她在那个用来向我介绍自己的记事本上写着我看不懂的东西。好像是数学题，但我非常肯定我没有学过。
“小郁郁！”
“啊？！”她被我吓到，惊叫了一声，然后迅速用拿笔的左手合上了记事本。
教室里的同学们也被这声惊叫吓了一跳，老师从讲台后探出头来：“自习课上别玩得太欢啊！先想想今天的国文作业做完了没。不交作业的同学，明天要请全班同学吃糖哦。”说着看向了我这边。
我脸上露出抱歉的坏笑，然后老师便当作无事发生，又低下头去了。
我又一次回过头。
“小郁郁，你在写什么呢？为什么藏起来呀，我又看不懂……”
“还不是你吓到我了。”
“对不起啦，那个，可以让我看看嘛？”
后桌不情愿地把她的记事本翻开，然后像初识那天那样转过来摆在我面前：“这个是我在数学周刊上看到的题，一个证明题，要用二阶导。”
“二阶导，那是什么？”
“导数。”
我决定不要追问下去了，毕竟数学是我完全不感兴趣的领域。
“我看你自习课上总是在写东西，都是在做这种数学题吗？”
“不全是，有时候也会做数独什么的。”
“诶……那你为什么要来史地班啊？”
“因为好学，背一背就可以了。”嗯，虽然我这个文科爱好者感觉受到了一点歧视，但是高中的社会课好像还真就是这样，除了地理有一些运算以外，还真就是死记硬背的东西居多……不过地理那点计算，对我面前这个智慧的灵魂来说，应该是小菜一碟。
“你那么喜欢数学，我以为你肯定也会喜欢其它自然科目呢。”
“我也没有多么喜欢数学……不过我选文科倒是因为可以有更多时间学数学。”
想到我对数学那么爱恨交织的，遇到面前这个女人，就像是阙史时代的荒蛮人类遇到了智慧的启迪者那样，我突然想要抓住这根救命稻草：“你数学这么好，可不可以教教我啊？”
“……我不太会教人的。”
“没关系啦，这样吧，我们以后可以一起学习啊，我要是有不会的，就问你好了，看你做一遍，我说不定就会了呢！”
“你觉得没问题的话，我都可以的……”
“好，那就这么说定了哦！我先转过去了，一会儿小司姐姐该生气了。”我开心地转过头来，看司徒老师还没抬起头，安心地从书桌里翻出了从图书馆借来的小说……
……
我怎么也想不到，504的门打开的时候，出现在我面前的，就是那个雨天，约好一起学习的少女。
“怎么是你呀，聆郁？”
“我还想问呢，王惜晨。”