这一年六月底的天气，已是往年七八月那般细雨迷蒙、沥沥不止的样态，时令更替显得来势汹汹，雨雾忽而凉凉地降下来，弄得人措手不及。

庭院里樱花、紫藤和桐花都谢了，两棵大树对望着，自由地伸展枝丫，两片浓郁的绿韵丰满又舒展，在风雨中安稳屹立，倒不需人担心。只是院子里的野花遭了殃。夕颜、石竹的花瓣都被雨打成透明且脆弱的凄惨样貌，不堪用作茶会的装饰。桃子的母亲见霙心疼那几盆快被希美揪秃的千日菊，就常常送些鲜花来。

自从两年前这女人顶着半边青紫的脸，欢欢喜喜地跑回来家后，小桃子就从“山下桃子”成了“横山桃子”。女人好歹在父亲的资助下开了家花店，整天精神奕奕地工作，晚上五点闭店后就打扮一新，浑身用香水弄得香喷喷的去跳交际舞，看来是打算满怀着热情拥抱新生活。

她也时常邀请霙去舞厅，话说得很露骨：“寻个男舞伴吧，舞厅比相亲会有用得多呢。”

但霙每每摇头拒绝。

霙生日的前一晚，希美听说后一日又要下雨，料到雨水会打得井中翻沙滚土，便在前一晚就早早汲好了后日煮茶要用的水。汲水声咯吱咯吱地透窗而来，将霙弄醒了，她起床走去后院，驻步凝望了一会儿黑暗中希美浅色的身影，询问她为何大晚上还干活，希美回答过，霙倏然也想起一遭，她走去前厅取下遮雨布到庭院里，将家里的摩托盖严实。

继电视机事件之后，霙又赶了新潮。摩托车型号是雅马哈牌YA-1，当做希美十六岁的生日礼物买来的。小车通体茜草红色的漆面，体型纤细优美，有个如它外形一般同样可爱的别称，叫“红蜻蜓”。霙被希美领着，参观过日比谷公园的自动车展览会，对新工业产品也有些憧憬。她又听信塚本的鼓吹，在经销商处只走过一趟，就带了这家伙回来——甚至忘记自己和希美都还不会骑摩托。

霙、并着塚本一道，都被十六岁的希美“说教”了一通。

但当这十六七岁的女孩侧坐在后座上，被她载去银座吃蛋包饭、去神保町买书、去东剧看电影时，脸上泛起喜悦的红潮仍带稚气，确实十分好看。

翌日是星期六，霙被希美一闪而过的影子唤醒，那影子从眼皮前滑过小片暗蓝颜色，而后便久久是晨间清亮的橙红。她醒了，却屏息等待希美踮脚行走的声音远去后，才睁开眼睛。

霙看见，一块扁身圆盖的小玻璃瓶被放置在枕边，瓶中黄澄澄的清澈液体如钻石晶莹，又像石榴石一般带点橘，成色可爱。

晨光透过瓶身，留下一块光斑在榻榻米上，霙渐渐加深呼吸，才觉察到瓶子散发着似有若无的香味。

是香水——

她心间被欢喜填塞，但。

这件芳香而诱人的礼物，确实也引起了一些懊恼、郁闷的情绪。

学校今日有活动，希美忙得脚不沾地，一大早跑去西装店借用电话定牛奶，又找到柴崎太太借工具修理折叠伞。她穿着制服、踩着哒哒作响的皮鞋来去，少女的身影，在晨间暗蓝迷蒙的空气中是一道鲜亮的纯色。

柴崎太太倚靠柜台。她边将威士忌咚咚地倒进红茶里，边观察希美修伞。希美挨着放工具的小板凳，蹲在地上，来回翻动的手掌在柴崎太太的老花眼中划出一片朦胧的白。遇到棘手的障碍，希美凭着那股可爱的倔强，静止身体微微用力，这时，可以看见手骨如伞骨一般笔直。

希美目色透出认真，眼光熠熠，显得十分有活力，柴崎太太觉得她是个体质健康的少女。

“您早上就喝酒呀？”希美修到一半，抬头笑问。

柴崎太太也笑起来。

“说是酒兑着茶也可以增强记忆力嘞，岁月不饶人，昨天后藤那小伙子来送货的时候，我都忘记已经到七月了。”

希美见她面色红润。

虽然这么说不太好，但确实如此：次男死后，就像唯一遮蔽出阴影的东西被命运之手摘去，柴崎太太的人生自此一片亮堂，精神的确越发好了，微微斑白的头发也返老还童般重现了亮黑色。

“喔，好喝吗？喝这个、真的有效吗？”希美故作惊讶，表情却真诚，一副成熟的样子，惹得柴崎太太笑了一阵，才说：“不太好喝，图个安慰吧。”

雨声乍起，柴崎太太换了个舒服的姿势靠在椅子上。

屋檐边珠玉俱下，她望向清透的雨帘，啜饮茶酒，说：“希美真是个可靠的孩子，我的几个孩子要是像你这样懂事，也不用愁大半辈子呀。”

“哪里。”希美用谦虚的口吻说，说罢静止了一阵，认真地想，柴崎太太说的这话对于她的子女来说，或许是不公平的。命运是深海暗流，人终于还是要随着时代的波浪、社会的潮流翻滚卷动。有罪无罪，谁也不能在其中幸免。

战火中心腾起的灰烬离去后，剩下的活人唯烧伤等级不同。大多肉体、精神溃烂的，“行尸走肉”般混在人群中，分辨不清，由人组成的这世界，也处处残留着疮疤，显露出畸形的状态。

疮疤不是一纸没有感情的伤残认定书，更不代表丑陋已终结，丑陋本身有极强的生命力，它以种子的形式在人的心里生根，竟能很快开出颜色艳丽的花来——小学时男孩们扎堆游戏，热衷扮演军舰和鱼雷，兴致勃勃地模拟战争。

不过在课堂上，孩子们乖乖听从教导，将原教材的不当内容涂黑，细心的，会将书页对准太阳，在墨水处发现了字的痕迹，又端着一丝不苟的态度再涂一遍。

游戏和课本都是正确而理所当然的存在。

对“孩子”来说，一切“正确”都受人摆布，而大人与孩子的界限，从来都不是明晰的。

希美并不是什么感性的因果论、宿命论者，而她却也不得不这样想：境遇造人，“伞木希美”之所以能成为“伞木希美”，更多是因与霙的邂逅，造就了一场及时的安乐雨。

女孩从大火里捡回一条命，身体上余火灼伤的部分，被那双柔弱的女人的手及时按进冷水里，伤疤都没留下。

如若不然呢。

“我只是运气好啦，母亲……她很疼爱我的。”希美又加了这样一句，才感到安心，这份安心的指向是霙，虽然霙听不见，但不这么说，就好像又欠了她一些东西。

她对霙的亏欠感久久不绝，有时甚至感到自己不是生长在土壤里的植物，是攀附在霙身上的吸血鬼，是悬停在霙人生之上，遮蔽出阴影的异物。由此而来的“不自在”与“自尊心”已然无关，因为霙不晓得什么“自尊”，霙从来都甘愿成为她“美满人生的献祭”。

霙确实擅自定下了分离的期限，不过那一天到来时，霙并非是要与她各自远航，而是等待着她羽翼丰满，自身顺遂消亡。霙，那欢欣不已、乐在其中、义无反顾的姿态，让希美每每看到就难受得想要呕血。

那不是她所期望的结局。

“不管因为什么，希美不是难得的好孩子吗，”柴崎太太看过来，老迈的手指摇了摇酒杯，“还记得去年这时候，你母亲告诉我，‘希美选上班级长了，我非常开心。’不知道她在家是不是常常夸你，总之说这话时她是真的特别开心。在我看，能让母亲开心的孩子，就是好孩子。”

希美不是第一次从别人口中听见霙对自己的夸赞，此刻脸上却仍然泛起了绯红。

“是吗。”她轻声自语着低下头。搁下钳子，吹吹灰尘，撑了撑修缮一新的折叠伞，“嘭”地在店内绽开一朵青花，她为自己完美的作品感到得意，露出了微笑。

“看样子那个拉洋片的今天不会来了。说起来，送报的小年轻倒是勤快，风雨无阻，希美来之前已经送来了报纸，哎呀，那孩子今天没带伞，没关系吗……”

“啊，下雨了，我家邮箱有点漏雨，糟糕！”希美闻言想起这档事，一下站起身，叮叮当当收拾好东西，向柴崎太太施过礼就举着蓝伞向外跑，“打搅了，柴崎太太，谢谢您的钳子啦！”

“哎呀慢点！小姑娘……”柴崎太太用一双老花眼，只能看清她白皙而矫健的双腿。

希美的抢救还算及时，但报纸到底是湿了一大片，扯出来时卡在邮箱夹缝处，右下角黏连在一起的小块纸张掉进泥潭里，再捡不起来了。正当希美苦恼于缺损时，邮局的人踩着积水送来了霙这一年的家信，信封薄薄的，大概如同去年一样塞着支票吧。

“咱们家又用不着。”

希美愉快地嘟哝着，一边打量信封上苍遒有力的字迹和信封边角邮票上印的古建筑，一边收起雨伞走进前厅。

不知怎么的，可能是俗话说的“翅膀硬了”，四年来，她第一次产生了想要到寄信人一栏所写地址去的欲望，想要代替霙联系她的家里，叙述她回信中“一切安好”以外所有的真实境况：包括她遭受的不幸，包括她养着一个“女儿”，包括她拒绝再结婚，包括她被自己“糟蹋”的未来。

希美陷入一种“请罪”前了不得的郑重情绪里，将报纸破损的事情忘得一干二净。

“希美。”霙走出来，手里捧着香水瓶。希美见晨光将她的面色微微映亮了，初醒时残留在面颊上的脂色如釉腻般滑润，静闭了一整晚，经过休养的双眸刚睁开不久，水色晶亮温柔。

不知是不是因为雨空暗沉，天光暗淡，她面部表情多少显得有些紧绷。

“这个……”霙举起香水瓶。

“母亲……”希美眨眨眼睛，瞬间产生了想逃的欲望。

“哦——！母亲的老家寄信来啦！”希美突而扬声道。她作势摇了摇手中的信，再笑嘻嘻地递过去，“邮票上贴的是十円硬币上的凤凰堂吗？好像听母亲说过呢。”

霙的注意力被引开了，她接过去认真打量，用拇指指腹爱惜地抚过，说：“是平等院的凤凰堂。”

“嗯。”希美见状又是心里闷痛，她努力使嗓音轻快，出声却轻飘飘的。手上递去报纸，这才又一次看见报纸的缺口，不禁难堪地说，“啊，抱歉母亲，报纸被我弄破了……掉在泥水里一块，不知道有没有伤到重要部分。”

霙眨眨眼睛，反过来安慰她：“没关系。”

吃早餐的时候，霙见她脸色不好，又体贴地说：“今天周六，晚上，日比谷公园野外音乐堂有演奏会，我从塚本先生那里拿到入场券。演出的、是几个高校的学生乐团，希美……想去听的吧。”

希美正咬面包，腮帮鼓起一边，脸上黏着面包渣，闻言，希美眼睛里闪动了微光：“母亲带我去吗？”

“嗯，骑车，去学校接希美。”霙回答罢，凑近了些。她伸出手，似乎想要触碰希美的脸颊，指尖又畏怯般缩了回去，“沾上了。”她说完低眼看着餐盘，睫毛上下扇动，霙捏起筷子，戳了戳煎蛋弹润饱满的蛋黄，蛋白半熟的部分如不规则的早霜，甜丝丝的霜降在一圆明黄色的圆月上，希美总是将熟度掌握得这样刚刚好。

希美飞快地用手背抹去那块异物，低眼看蛋黄边缘破开流出的鲜艳颜色，觉得明亮耀眼，像是天边滴滴答答地淌下了粘稠的阳光，穿破门窗外这雨幕，包裹在她周身。

希美心跳加速，却仍顾及着霙，又探头来问了一句：“母亲……想去吗？”

“好听。”霙点点头说着不明确的话，眼睛却没有向希美那张越发美丽的少女的脸上看，她用精巧的筷尖将煎蛋一分为二，整个划断，蛋黄从断面涌出来，流淌不止，在盘中大片铺开，“上次，希美在塚本先生那里放给我听的，G弦的……还有魔笛，二重奏。”

“G弦上的咏叹调，是巴赫！”希美吞咽面包，因兴奋而加大了呼吸的力度，胸前大幅度起伏。她有些忘乎所以了，“前年卡拉扬第一次来日本指挥的现场版，塚本先生说，是限量发行的唱片呢！”

真的很喜欢。

“去听吧。”霙看向她，抿唇微笑，“回来做蛋包饭吃，昨天买了可果美的番茄酱，和银座那家是一样的。”

“嗯！今天我也一起学做吧，”希美如常自告奋勇，说着抬腕看手表，皱眉道，“不好，已经这个点了？母亲，我得去学校了，今天学校活动，照样不能迟到呀。”她说完站起身，裙摆扇动湿润的空气，敷开在霙露出来的手臂皮肤上。

“路上小心。”霙轻声说的话，不知有没有传入希美的耳朵，希美在家门前撑开蓝伞。

少女挺拔的姿影融入雨中，远去了。

“是吗？我并没有感觉到之前上的学校有什么公平可言，小学、国中都是，”黑直发的少女眼神凌厉地瞟了同伴一眼，锃亮的皮鞋头在一节阶梯上猛然静止，“级长也是，学生会委员长也是，连话剧表演的角色都是老师直接指定，久美子，你难道不觉得凭借演技来说，我那时候……”

“走路啊，发什么呆！”身后有人抱怨，是高年级生。

“丽奈，我们堵着别人了……”久美子扯着嘴角小声说话，她侧身让开一条路，看几个气势威压的高年级生从旁走过去，她脸侧汗滴斜挂，浑身燥热，后背制服也黏上脊梁，不禁耸起双肩做自护状。

“因为年长就狂妄到得意忘形，真是……”丽奈有些切齿。

“丽奈！”久美子小声制止她，声音低微，融化在窗外略显吵嚷的雨声中。久美子是怕她遭受难堪，像拉住即将崩弦而出的利箭，为此累得不行，还需努力转移话题，“那……丽奈眼里的公平是什么？”

“是在努力过的事情上，凭借实力和付出过的心血得到应有的报偿，和年龄长幼、男女差别、先来后到、人情往来、既成规则无关，”丽奈不假思索地说完，以拇指指腹支撑下巴，用极认真的眼神望着她，眨眼睛的动作显出深沉，看得久美子一阵心跳。她润红的双唇间又吐出真挚的见解，“之前，学校按学习成绩分班之类的，虽然也有弊病，但差不多就是那个意思——赢的过程不掺水分，就算输，也要叫我输得心服口服才行。”

“能力至上主义吗？丽奈总是自信满满……所以丽奈确实会是说出这种话的人……不过，又不是拨算盘、一加一那么简单，太理想化了，付出的心血全不白费，有可能吗？”久美子语声柔软，语气却略带搪塞和揶揄。丽奈闻言也不恼火，只是抬起指尖轻戳她的额头，两人的情感空间似乎不会因为任何话而留下什么阴暗粘稠的东西，连角落都是干净而明亮的。

她们相视而笑。

“喔，在谈论深刻的话题呢——”轻快的声音自久美子脑后悠然掠过，“久美子，高坂，两位级长，要迟了哦。”伞木希美踏过阶梯，她身姿轻盈，面色明朗，一双眼睛里完全没有未醒的雾霭，颊边绯色似乎是从车站前“迟到坡”的大转弯跑来而造成的，她在两人面前站定，抬手整理校服和背包，腕上银色手表，在雨天阴湿灰暗的楼梯间中闪发着奇异的光泽。

久美子，低头行礼后说：“希美前辈，早上好——手表又重新变得亮闪闪的了！”她似乎与希美关系熟稔，话题追究细节，少女间甜美的交情涌现无遗。语毕，丽奈就见希美脸上漾开了笑容，笑肌鼓起来，下巴愈发显得尖尖的。

丽奈用探究的眼神瞧着那块手表。

“戴了很多年都保养得很好，上周和母亲去泡温泉，温泉里硫磺含量高，银质的东西瞬间就变黑，怪吓人的，”希美晃晃手表向高坂解释着，一脸愉快，“家附近西装店的老板娘送我一块擦银布呢，很好用！”

丽奈点头，才想起要鞠躬施个规正的礼：“前辈，早上好。”她眼中锋芒丝毫不做收敛，似乎见了谁都打算戳去一刀。丽奈仿佛一直对希美很感兴趣，有十足的探究欲和好奇心，不知怎么，目光中复杂的情绪今日愈发强烈地指过来。

“嗯，早上好，高坂。”希美似乎没有发现这探究欲，她亲切地回应，“有关‘公平’的话题很有意思。”

希美与霙在校外出游、逛街时，与头发偏棕、略带卷的黄前久美子偶然遇见过几次，一来二去就熟悉到了直呼姓名的程度，但久美子身边这位黑直发的高坂学妹却给了她更深的印象。希美觉得她可不简单——是个颇厉害的一年级生，今年刚入学不久，就以“教学不精”为理由带头将数学老师赶下台，在新的数学老师上任前，高坂负责了全班所有数学课。

虽然这所学校的教学任务大多由学生自主完成，身为级长的希美也常常站上讲台，但头一次遇见这样有主见、行事风格尖锐露骨的女孩子，有时她也觉得自愧弗如。

“谢谢。”丽奈点头，甚至明白希美说的“有意思”是在夸赞她。

“今天前辈的母亲也来接吗？那辆摩托真漂亮，”久美子说。她平日不常遇见这样亲切的高年级生，似乎憋得不轻，故而此时话也变多了，“上次在大森海水浴时遇见了前辈和伯母，姐姐看到以后，当场没有说，但是回家就闹父亲说要买车呢。”

“诶，是这样吗？”希美踏上一节阶梯，脚步有些飘忽，脸上倏地腾起不知名的红云，耳尖也微微红热了，答应说，“嗯，今天也来。”

“前辈和令堂关系很好。”丽奈见状，话音平淡地说。

“毕竟家里就我和母亲两个人嘛，一直都是。”希美似乎遭到丽奈的压迫，多余的解释就这样被挤了出来，像是露了馅。丽奈立即嗅到什么离奇的气味一般，用眼光直直指向、穿透她。

丽奈仿佛终于忍不住了似的。

“前辈，其实我看到今早的晨报上……”

广播顿响，荡涤开所有未尽的话语和缠绕此处的纠葛：“低年级的级长，低年级的级长请注意——各班……”

“咱们真的迟了！”久美子神色慌张，扯过丽奈的袖子跑上楼梯。

希美看见：丽奈登上一阶阶楼梯时一直回望自己，似乎有话噎在嗓子里。