演奏会效果并不很好，比学校乐团水平还差得多，舞台边堆杂着画蛇添足的扬声器，扬声器受潮了，杂音不时刺痛耳道，演出效果不如说是糟糕至极，像群魔辩论，吵吵嚷嚷。霙对交响乐了解并不足够，也可以听出几处明显的节奏错误，似乎还有新手被塞进乐团凑数，磕磕巴巴吹不完整。乐声摇动环在场地四周的树冠，似乎将叶子全摇落成秃树也是有可能的。

霙并未表现反感的情绪，也许是不常接触音乐的关系，她从头到尾都比希美更专心地聆听，散场时也是她抱起花束，提醒神游中的希美：“希美，回家了。”

“喔！好的母亲。”希美发觉自己错过了全部，后背汗涔涔的，大腿根也是。

本以为塚本家雨天会早早关店，路过时却见电灯亮着，光线扩宽了玻璃窗缘，昏黑的大块影子自玻璃橱窗边闪过，希美恰巧看见了这一幕，认出是池田和子。霙将车骑得很慢，希美就像控制不住自己的行动一般，突而足底踏地，抱着花束两步跳到店铺前面去。

她远离霙后背的温暖，猛然走到湿凉空气里，觉察自己有些失控，脑中泛起一片朦胧，本能地回头看去霙的方向。霙停下车站定，显然是慌了手脚，可能是被她今日数次反常行为弄得不知所措了。她一个人站着，白色外褂染了夜蓝，身影孤零零的，小声问：“希美，去那里……有什么事吗？”

“哦，我想借相机来练习拍照！”希美不加思索地撒谎。她摆出一副极快乐的表情，连自己都觉得熟练得有些可怕，又睁着那双努力显露天真的眼睛走近些，夜空沉闷，萤火被花束包装纸遮挡，她的眼里没有光亮。

希美笑说：“母亲，咱们改天去公园玩的时候，也带上相机拍照吧，我给母亲拍照。”

扯些什么都行，总之先蒙混过去，她想着这些，却忘记自己要学做蛋包饭的事情了——以往无论什么新菜式，她总在霙身边兴致高昂地瞧，学起来也是很快，最近比霙做得好了。

霙没言语，有些迟钝地回应关于相机的约定，她露出微笑，稍带腼腆地说：“嗯，我回去做饭。”她说着将花接过去放在踏板上，又将萤火虫笼搁在花上，萤光鲜明地映着白花瓣和柔软的花蕊，霙站在其侧，身姿也被这一片纯洁的光芒映染。

她用手整理衣摆，抚弄发丝，指尖搓过眼下皮肤，然后推着车，一步三回头地慢慢走了。

希美目送霙走远，才钻进西装店里。刚和池田和子打了照面就热情地招呼道：“池田师傅，没在照料塚本先生和夫人呀？”她为了说话而说话，语言带着一股强烈的大人气，圆滑到有些生硬。池田和子闻言挑眉，肉乎乎的脸上扬起怪笑，阴声道：“哟，小小年纪就会说可怜话呢。”

“什么？”希美被莫名的言语扎了一根刺，有些呆愣。

“啊？”池田一愣，才略带抱歉地说，“对了对了，你是不知道的。夫人和先生吵架啦，因为买不买七夕彩票的。我一个人拉不住，被赶出来，这不，只好来店里收拾卫生。”

“喔，这样啊。”希美重新露出笑容来，仿若无事，她环顾四周，眼光攫住了那沓摆在穿衣镜边地面上的报纸，仿佛望见未公布奖号的彩票。深呼吸才说，“我想来借些杂志，还有那台相机，可以吗？”

“行啊，先生要是在这，肯定借给你，去拿吧。”池田漫不经心，用主人似的口吻说。

和子用抹布擦弄木制衣架，头低下来，圆竹刷发型的髻子尤为显眼。希美走去店面深处时一直注意着池田，就总盯着那发髻看，越看越觉得，她这么些年都坚持梳一种发型，也是令人感动——是说，一个人这么些年，不管因为什么，都坚持着同样的事情，坚持着某种同样的模式，是挺令人感动的。

她先摸了本介绍乐器的英文杂志握在手里，眼光向穿衣镜旁的地面上飞，用目光悄悄确认过最上面一沓晨报上的黑字日期，俯身飞快地将它捏起来。手刚一触到纸张，心脏便有力地来回撞动，几乎撞穿了肺，让她失去呼吸能力，眼前黑乎乎一片，似是滚过昏沉的风沙。

“要说这些年，法律把大家庭——父子那一套，改成夫妻平等这一套，也好，也不好。这不，夫妻吵架，旁边连个劝得动架的都没有，”池田自顾自唠叨些什么，抬眼看希美，没注意到她藏起东西在背后的心虚动作，又说，“这样说你家倒也令人羡慕，一直都是母女两个，这样贴心地相互照顾，哪里会有什么龃龉呢？我想你母亲这么多年坚持不再嫁，也有为你的考虑——是怪让人感动的。”

希美吃惊地眨眼睛，好像被池田看破了心事，反将一军似的，支吾地说：“喔……嗯。”

令人感动？不了，多悲哀啊。

她心里早已是乱糟糟一团，不再回应池田。只转过身去，在苍白晃眼的电灯光下急迫地展开报纸，要去看那里到底写了什么——无论哪次公布期终试验成绩，她也没有这样紧张过，此时心跳如同痉挛，脸颊上、手掌心里的血都流进了脚下地面里似的，一面冰凉。

她俯首，凝眉细看。

「寻人：伞木希，现年约15-17岁。东京空袭时，其双亲于防空洞内窒息身亡，身边此子失踪。本人携长男多次于东京寻人未果，现已归。长兄多年离乡在外，仅独生女一人，家人想念，故急切盼望寻回……地址：京都府宇治市……」

希美手重地捻过那名字，伞木希，她嘴角扯起来，她微笑着、小声念：“什么啊……连名字都写错了嘛。”

然而说这话时，她眼下肌肉不规律地抽搐，越发控制不了表情，她用力咬住下唇，泪瞬间塞住了眼眶，塞住了脑神经，似乎也塞满了胸间。温热的咸水滑过下唇、下颌，啪嗒啪嗒地掉落，摔在报纸上，打出一片深色，像今日晨间的落雨。

她丢失了记忆，想象不出自己是如何存活下来的，也许被父母亲，轮流用双手托着腋窝，举到防空洞的高处，在混乱、黑暗、灰尘扑动的半空中里努力寻觅赖以生存的氧气；也许是因轻度窒息而晕厥，失去意识，被警视厅的人拖拽出洞口；也许她就像每晚入睡时那样，安然躺在双亲之间，却是躺在日光直晒的废墟上，小手仍然温暖，可父母的肌体已经冰冷僵直。

希美抗拒再猜想往事——如果不把那场遗忘视为上天的恩赐，选择踏足灾难的话，她的身体会沉没，心上……也会留下难看且难愈的疮疤。

「京都 宇治」

希美细致地抚摸联系地址那一行规整的墨字，像霙抚摸邮票上的凤凰堂时那样，带着爱怜和眷恋。仅仅是没有笔锋、没有起伏的印刷字，却化作古都坚实的树干枝节，思乡之情成了一棵崭新的紫藤攀附而上，她找到了从未有过的安心和归属感 。

缘分是多么奇妙，她竟和霙拥有同一个故乡。

平等院的凤凰堂，还是京都祇园祭，想必幼年时的自己都是去过、看过的吧。

希美又悲又喜，她背对着池田慌张地擦泪……又擦泪，她用手背和拇指揩去水滴，悄悄地吸鼻子，尽量不发出声音。她将那张报纸抽出来，叠整齐，塞进手边的杂志里，打算就这样偷偷拿走——塚本先生和太太不怎么看报纸，不会注意到缺页的。

这样就好了吗。

理性齿轮开始转动，年轻的脑袋很快就叫它飞速运转起来：这则启事写得过分清楚、符合，就算现在偷走塚本先生的报纸，明天偷走柴崎太太的报纸，可她偷不完、拿不完所有人的报纸。总有人像眼尖的高坂一般发现这块角落而起疑，这些心有所疑的人里，总有一个会多嘴来告知霙。举个例子，池田和子，虽然像在说别人坏话，但希美相信她就是这号人。

可以想象，霙一旦知晓这则寻人启事的存在，会多么慌张、绝望。如果以这样的方式“放开”自己，那就根本不是什么放飞羽翼丰满而飞的鸟，而是庭院里生长了七年的泡桐树被人连根挖去，泡桐吸光土壤的全部养分，只留给对望的樱树一片冰凉的虚空，留给霙一个深刻、凄惨的大窟窿。

希美仿佛看见霙柔软的胸膛被洞穿，从洞口，可以清楚望见她身后的景色，自破裂流血处……散发出雨后土壤的清香气……霙她……希美被白日噩梦吓得头脑昏沉，不禁抬起手，隔衣掐痛自己胸前的一小块皮肤，仿佛瞬间掐醒了自己，她夹起杂志就快步往外走，马尾似通了电，胡乱晃动。

“哎？这孩子怎么……相机不借了？”池田响亮的叫声将她牵住。

希美驻步、弓背，好似被人用钩子穿入后颈的肉里，拿线提成直直一条，拽得生疼。

“就……不借啦。”她用力微笑，没有回头，说完脱开尖钩，就往家的方向发足奔跑，好像被偌大的这东京里夜出的巨兽追逐，逃亡者，于暗夜里四处冲撞。

少女后背的衣衫，在夜色涌成的黑海中鼓动，似小鱼鳞光游滑着闪过，足步无序，少女慌张的足，要在地面上跺出洞来一般，每一脚都太过用力，浑身骨头因此战抖、脆生生地响，似乎就要被震得散架。鞋跟与裙摆，在这黑海中搅打出细碎白沫，一颗颗细泡，于夜间雨后腥湿的空气里破碎、绽放着不安。

「不安」

跑到家门前。这时。

她望见远处，一个宽大的黑影——似乎是人，晃悠悠地向前走去，影子宽大、缺少曲线，被潮气叠得厚重，应当是男人。

街角木制垃圾箱的轮廓向外凸出一块，和人力车形状的黑影边缘刚好相接，男人的尖头皮鞋登上车去，整个身影被车影瞬间吞没，人力车向前挪动，黑影和垃圾箱相连的部分断裂了。

希美十分在意。

她专心看着车子，直到它缩小成黑点，像是观赏新奇的影剧，直到散场也不能离开。

她恰巧，将自己置于门缝那边射出的唯一一道暖光中，眼底、汗珠、因喘气而上下起伏的下巴都被照亮，光芒倏忽消逝了，是霙挡在门缝前，“希美。”喊罢，霙像是洞窟前踯躅的母兔，紧张地盼望小兔归来，不知为何又畏惧出去相迎。

霙背光，面色陷进黑暗的泥沼，身影像是黑色的蜡烛，被身后暖光点燃，就滴滴答答地融化，矮下去，变成一滩软弱的蜡水。

希美看过来。

霙接收到她的目光，轻声补充说：“饭要凉了。”

没人再关注“相机”、“蛋包饭”，还是“明天做什么”。希美点头、迈步而来，霙的足底便向后轻挪，希美步步走近，霙就用手指攀紧门框。从希美忽明忽灭的眼睛里，霙望见那瞳眸深处坚毅的颜色，好似对方化作了年轻的小豹，要将自己这只母兔衔走吞下肚，霙先是发抖，又似乎，在某个瞬间体会到那颜色中特别的、温暖的特质，她一点点放松自己：手指、胳膊、双肩……

“母亲。”希美已近在眼前。

霙抿唇欲言，又吞回去，她用汗津津的手推开门：“肚子……饿了吧……”

“富士山，”

希美突然皱眉、说话，她将杂志捏在手心里，年轻的手指毫不吝惜地扭曲它，将封面上印的银色长笛折断，攥出歪斜的折痕，她的手指多么健康有力，杂志发出咯吱咯吱的呻吟。霙听见：富士山，以为自己听错了，想要问“什么？”又见希美启唇而笑，她被那笑容迷住，只听希美用清亮的声音坚定道，“是富士山，我想要去爬富士山。”

“希……”霙感到什么不寻常的东西，她的心房漫过小型地震，血液随之一脉脉波动。

“和母亲一起去，我还没有爬过！母亲也没有吧？”希美热切地说话，时时露出的门齿洁白整齐，青春又可爱。黑漆漆的前发急切地摇晃，乌色包裹灯光，发丝清晰分明，她的话语滔滔不绝，“还有日本三景，我都没看过，松岛、宫岛、天桥立，想要和母亲一个一个去游览。哦！还有京都的清水寺、鸭川，没记错的话，祇园祭在七月中最盛大吧？我说得对吗？

还有宇治……宇治川，平等院的紫藤，我都想去看——不回家也可以，就我们两个，悄悄地吧。

回来……回来的话，还想要再去镰仓看海，看大佛，拜大佛，祈祷……新年的时候去撞钟，记得去年……要花十円撞一次……和烤鸡肉串一个价呢……”

希美极力展露笑容，却每吐出一句，眼边就流下一串燥热无制的泪水，她再也说不下去这些话，为了掩盖因悲伤欲绝而抽搐的面部，她向斜下方撇过脸，半边身体斜侧着、躲藏起来，声音发抖了：“……明明还有很多事情可以做的……不是吗？”

希美、很不安——霙的潜意识这么自语。她想要用肢体语言安慰希美，却想起自己还穿着料理晚饭时浸染了油烟的白色罩裙，厨房的闷热让她流了汗，额头、脖子也是黏潮的，但她明白希美不会在意。

就伸出这软弱的双臂去，环住希美瑟缩起来的、年轻的身体。

双臂因拥抱变得坚强，看似笨拙柔弱，却充盈力量，身与身的贴合牢不可摧。

她的下巴越过希美的肩头，微微陷入希美的衬衫，耳际柔软的发丝带着汗湿，亲密地蹭着希美的耳廓。

“希美，我……不会再结婚的，不会、离开的，谁来都不会，”知道刚刚客人的身份已经暴露在希美敏锐的嗅觉下，也无暇再提起，霙只是轻声安慰、表白说，“希美想要去哪里，随时都可以去。

……

希美、想做什么都好，不要因为顾及我、放弃任何东西。

就是……想要离开也好，离开多久、都可以，只要希美还好好地在世上生活，就像、是在我身边一样。以后……

我会、无时无刻不祈祷……请求神明，原谅我犯的罪……把我剩下所有的好运气、都给希美，让希美成为世界上最幸福的人。所以……”

就像是早已想好了这可怕的表白，霙说得顺畅。

“不要说这种话。”

希美轻声请求，泪音堵在她肩窝处，显得柔弱，语气却强硬。她抬起手擦泪的动作静悄悄的，抽动鼻翼的力道却很大，她想说出报纸的实情，想要把一切的一切都摆在亮堂堂的饭厅之中，可那样的话，霙一定会现在、立刻、主动放开她，放她回家。

希美，安于乐土，似乎可以做到撕碎属于自己的那张中奖彩票，对心急如焚的血亲麻木不仁，忽略、扼杀掉其他全部的纷杂，就算是“自己的一部分”，也可以弃之不管。

没有霙的未来已经使她感到抗拒，只想要受制于霙，被她的怀抱牢牢捆起翅膀，捆得翅膀流血、烂掉也好，骨骼从此畸形也好，再也不能生羽也好，什么翅膀，她不要了！某个瞬间她竟然觉得，就是拖延一生也不必在乎……

现在，自己也成了“令人感动”的人。

希美紧密双眼不愿睁开，似乎封闭着酸楚眼泪的通路，也封闭着自己的通路，良久、良久，希美吸吸鼻子、睁开眼睛，用手轻拍霙的后背，快活地说：“吃饭吧，母亲，我饿啦——想把番茄酱满满地浇在蛋包饭上！”

她脱离开霙的拥抱。

希美吃饭很不香，几次不小心将番茄酱浇到了盘子外面。晚间擦汗、洗澡也将自己关在浴室很长时间，似乎一直在里面想事情。入夜许久，她还睁着双目望向蚊帐上方，眼水充盈，月色映的波光随她眼睫扇动时隐时现。霙睡在蚊帐的另一侧不能成眠，悄悄观察她，花了好久才下定决心，开口问她：“睡不好吗？”

“嗯。”希美下意识地回应，仍继续出神。

霙于是用手撑起身体，使着缎带束起头发，掀开蚊帐走出卧房，不一会儿，她将萤火虫笼提了进来。

萤火虫，在夜室中大放光彩，聚拢成魔球般的光团，霙走来，蹲下身，将笼子塞进蚊帐脚打开封口。霙俯身、从笼底轻轻吹了一口气，光球瞬时四裂开，萤火像美丽的灵魂飞离开般冲进来，散落在蚊帐各处，明明灭灭的黄色闪光织成了网、包围了安静平躺的希美，希美方才如梦初醒，紧眨几下眼睛，啊了一声，声音很轻，她瞬间坐起身来，看见蚊帐外侧的霙：“……母亲？”

“小时候……夏天这样睡觉。”霙的发丝，垂落了几缕在肩头，她将眼睛睁大，似乎期待着希美喜欢，萤光在那双眸子中悠扬地、柔柔地舞动着。

希美惊喜地咬了一下嘴唇。

她仰起下巴看上方，试着用手拨弄白蚊帐，让它翻起一阵阵浪花，停留在蚊帐壁的萤火虫带着慌乱飞开，尾部因此更频繁地闪烁，光芒颜色较日比谷公园夏日里鲜丽的黄郁金香更浓郁、更闪耀，二十束星光时时绽放在二人眼前，仿若此处就是宇宙深处，霙带着她畅游，这流萤星海，比过世上其他所有绝景。

希美看霙，她像被挡在白帐子外面似的，身体一动不动。

“母亲也进来？”

“嗯。”霙点头，为了不放走萤火虫，霙将身体缩成圆圆的一团拱进蚊帐，这样一来，就险些被希美舒展开的小腿绊倒。

“母亲、小心！”希美失笑，她猜想她童年时也是笨拙得可爱。

两人嬉戏了一阵，怕吵到邻居，就再躺下了，睡得更近一些，共同观赏这片小小的星空。希美依旧仰望上方，视线却有了目标，追逐着某一只萤火虫不时转动眼珠，她默了会儿，突然发问：“它们一天都没吃饭、没喝水吧？”

“嗯。”霙说。

“它们吃什么呢？明天喂给它们吧。”

“花蜜和露水。”这是霙的母亲告诉她的，此时她老老实实将原话答出来。

“诶？萤火虫好梦幻啊——”

“不过，在变成成虫之前，要吃肉的。”霙害怕误导希美，很快补充了信息。

“喔，”希美笑了，“果然。嗯……明天喂一些东西给它们吗？”

霙吸了口气，又堵在喉间，片刻才说话：“把它们放走吧。”

“为什么？”希美用略带惊讶的语气问罢，眼睛也看向她，似乎以为她这话是在影射两人间的某些事情。

霙摇摇头，发丝摩擦枕头发出沙沙声，她解释说：“成虫的寿命短，大概……十天，产下后代之后就死了。”

“它有自己的使命呢——那就放走吧！”希美答应着，似乎不带感情地眨了眨眼睛，又想起了什么，问霙，“母亲，萤火虫会换代，那我们家樱树上的鸟，是不是也要换代？会不会在我们不知道的时候，原来的鸟已经……现在是新鸟在巢里呢？”

霙被问住了，说：“……不知道。”

“哦……我猜，现在可能还是之前的那两只，有一只年纪大一些，羽毛颜色淡了，脚爪也开始发白，像是翅膀有旧伤，所以总呆在巢里，年纪小的那只……”

霙挪开目光，显出一副不想听的姿态，希美便不再说了。

“……它会飞走的。”

过了会儿，霙看向希美脸旁的被面，小声说。

“什么？”希美没有听清。

“年轻的鸟，会飞走的。巢里的那只，也是这么希望的。”霙用固执的语气重复强调。

“母亲，怎么知道巢里的那只是这么希望……的呀，它或许想要阻止……”

“它不会阻止的。”霙垂眸，彻底不看她了。

希美喉头哽得难受，酸痛、有苦味，像是发炎，她抬起手，用一根指头小心地拨动霙额前细软的发丝，将它弄成顺畅整齐的样子。她用略带哀伤的语气说：“也可以阻止一下的……”

霙鼻翼翕动，因为生气加速了呼吸——是对自身所作所为导致后果的气闷。

“还有，母亲……可以的话也……再结婚吧，母亲生活幸……”

霙将身体缓缓翻了个边，背过去，用后脑勺对着她，拒绝一切交流。

“那件漂亮的和服就浪费了，还有那腰……”希美说。

“希美。”霙重声念她的名字打断她。

一夜间，再无后话。