薰x千圣（她们的结局不会是《爱乐之城》或者《婚姻故事》，在我的cp眼中她们会像《爱在》三部曲一样完满。把三部电影里最浪漫的桥段统统献给她们。跨越十八年的漫长故事和三个短暂的夜晚。前情：《苦痛只不过是，因我太梦幻的心智》和《只有散步我们才真正聊天》。标题依旧出自小机场的歌词。

在泰晤士河畔，你们吵了一架。不是往常犹如调情一般，给生活增添情趣的斗嘴，你同她起了激烈的冲突，争得面红耳赤风度全无。你被气到心情久久不能平复，以至于果断甩下她独自离开，在晚风中沿着河岸漫步。大本钟宣告午夜的降临。放下了环在胸前的双臂，你推开一家咖啡厅的门。

你们经常光顾这里，店长店员都认识你。甚至不需要你开口，店员就送上了咖啡。你们平日最钟爱的口味，盛在纸杯里方便你带走。其实你只想要一杯，她没有陪你一起来。挂上得体的笑容道过谢，你端起咖啡去到了外面，在靠近泰晤士河的位置落座，凝视着波光粼粼的水面出神。

你是喜欢这座浪漫的城市的，因为你的爱人就生活在这里。但你又讨厌这座朦胧的雾都，因为它距离东京过于遥远了。一年里只有小半年能够相聚，不是你飞过来就是她飞过去。到这里你住在她的公寓，回东京她住在你的别墅，仿佛两个游客，永远来去匆匆。你们还没有一处共同的房产，一个真正属于你们两人的家。这种想法大概会让许多人感到惊讶，你看上去完全不像重视家庭的类型。当初你们结合的新闻轰动了全日本，但这些年间总是有传言说你们婚变。外人都不看好这段关系，毕竟你们一直聚少离多。只有一小部分亲朋好友知道，你们自幼就习惯了这样相处。

这是你们婚后的第九个夏天，相爱的第——你说不清和她相爱了多少年，也没有计较的打算，但有一点可以肯定，最先动心的人是你。才换下第一颗乳牙，你就已经爱上她了。没有人会像她一样，在本该安慰你的时候，哭得比你本人还要委屈失落，抽抽嗒嗒说不出完整的句子。但你一点也不讨厌她这个爱哭鬼。你知道她的眼泪尝起来是清甜的，像极了你平生吃到的第一块达克瓦兹蛋糕。

她的温柔是与生俱来的天赋，没有人比你体会得更加深刻。无论面对什么样的状况，哪怕忍不住要打退堂鼓，她也会全力让身边的人安心，表现出一副值得依赖的模样，唯独在你一人面前显得软弱。你不会向她承认你的坏心眼，你不知道有多乐于看见她惊慌失措的神情。年近四十的成人还这么幼稚似乎不太应该。你之所以能够这样坚持自我，是因为她在用温柔包容呵护。

但包容可以解决所有问题吗？偶尔你也会对自己产生怀疑。婚姻是远远大于爱情的东西，你们却头脑发热到忘记考虑。那年她邀你在街头夜游，你在她家逗留了一整周，错过了返程的航班，赖在卧室闭门不出，数不清做过多少次，她前所未有的放肆。那些个短暂的不眠之夜，那一段激烈的爱欲纠缠，你如今仍然会咀嚼回味，在你们分隔两地的间隙。你还记得第七天的黎明，她亲吻着你的鼻梁叹息，问你有没有什么办法，可以让她永远属于你。于是你又滞留了一个月，一回到日本就宣布婚讯。

舆论报道铺天盖地。没有一个人想得到，在事业的巅峰时期，你会做出这种事情。八卦周刊竭尽所能地挖掘她，幸好她的名声早已传回祖国，皇家莎士比亚剧团成员，娱乐记者全部闭上了嘴。相貌、家世、职业、地位，你们就是门当户对。谁也不敢唱衰你说，你会因此失去支持。但你的经纪人一开始就表示，你们这样分居是很难长久的。是的，你说。你明白这只是一个折中方案，因为你们都不愿意牺牲事业，也绝不可能要求对方这样做，根本无需商量就达成了默契。你忍耐着寂寞和对她的思念，把多余的精力统统投向银幕，事业巅峰延续至今，夺得无数重量奖项。她也不甘示弱，整日忙于排练，而且近年又参与了不少实验性演出，你在空中的时间不知不觉超过了她。

也就是说，天平的重心倾斜了。你意识到，房间里的大象在叫。你必须推掉更多工作才能抽空见到她，她却还没有表达过对你的感谢和惭愧，好像你的妥协是理所当然的，但过去她分明处处以你为先。或许这就是迟来的七年之痒，无论如何也绕不开的拦路虎。你不是悲观主义者，趁着这次过来消夏，你决定和她开诚布公地讨论，坦率说出自己的心情和顾虑。

可惜结果并不如你所愿，否则你们也不会争吵了。你那句无心的指责伤害到了她的自尊。你说她是一个只会逃避问题的胆小鬼。她看着你，咬紧牙关，说起你有一次因为拍摄受伤，她整整半年不敢离开你一步，但从来不认为这是妥协，她是真的视你高过一切，只是不会放弃除你以外的一切，因为生活不是一道单项选择题。然而懂得道理是一回事，不想认输又是另一回事。事实上你很清楚问题最终恐怕还是得不到解决，尤其是你作为发起人连一个方案都没有想出来。说到底你不过是在赌气，想要听她说一句对不起。但她没有再迁就你，始终不肯向你服软。

小薰躲到哪里去了？你在心里偷偷抱怨。一味地沉湎于回忆虽然不对，但多少可以带给你一些安慰。你抬起手腕看了一眼表，零点才刚刚过去五分钟。咖啡依然温热，你啜了一小口。

她忽然出现在街角，不紧不慢地荡过来，活像一个悠闲的南欧人，眼角噙着你熟悉的笑意。你不知道她是专程来找你的，还是一路都悄悄跟在你身后。就你对她的了解而言，后者的可能性比较大。

“小姐？”她用英语叫你。

“我现在没心情说话。”你也用英语回应她。

“你是一个人吗？还是——”，她顿了顿，看向咖啡，“看来你在等人。”

“一个人喝两杯咖啡，不可以吗？”你的语气像在找茬。

“当然可以。我只是有一点好奇。我喜欢喝咖啡，但一次只能喝一杯，能一次喝两杯的人，唔——”她做作地托起下巴，“正好是我喜欢的类型。”

你不客气地翻白眼，目光落回桌面，打定主意不去看她。她在你左手边坐下，看来是不打算走了。

“我已经说过了，我现在没心情，想一个人静静。”

“哦不，请听我说几句，和像你这样的漂亮女人说话，我不知道要积攒多久的勇气。”她貌似诚恳地请求。

你像听到笑话一样哼了一声。

“我从那条街就开始注意你了。”她指着你来的方向，“我不是stalker，也不想让你觉得不自在，只是想告诉你，你是这几条街，包括这间咖啡厅里里外外所有的女性当中，最漂亮的。”

“谢谢。”基本礼貌不能丢掉，你在道谢时瞥了她一眼。

“不必客气。我想请你——哦，你已经有两杯咖啡了，那么吃点甜品怎么样？我们可以借着这个时间聊聊天，增进一下了解。比方说你是来观光的吗？”

你把手放到桌面上。她轻轻吸了一口气。

“抱歉，所以你结婚了？”

“视情况而定。”

“我知道了，遇到不感兴趣的人，就亮出戒指，对吗？看来你非常受欢迎，也证明我的眼光很不错。那么你对什么样的人感兴趣？”

“我不和陌生人谈论这种事情。”

“其实我不算陌生人，我们见过面的。仔细想想，你六岁的夏天？”

“那么久远的事情，我怎么可能记得。就算记得，也不可能认得出来。你一定是找错人了。”

“没有。我们甚至成了朋友。”

“是吗？”

“嗯哼。”

“好像是有一个童年玩伴，胆小怕生，还很爱哭，会说好笑的话逗我开心，不论我做什么都尊重我，理解我，包容我。”

“那就是我。不要怀疑。”

“我怎么不觉得。”

“好吧，是这样的，我有些事情想要告诉你。”

“什么事情？”

“很重要的事情，是关于时间的秘密。其实我已经度过今晚了。”

“什么意思？”

“意思就是，我是个时间旅行者。我的公寓里有一台时间机器，想要跟我去看看吗？”

你的白眼几乎翻到脑后。但她一脸严肃认真。

“别当我是在开玩笑，这关乎到你的人生。我是特地赶回来救你的。”

“救我？有什么东西要伤害我吗？”

“是的，但伤害已经铸成了，我只能减轻一点副作用，以免你冲动之下做出错误的决定。”

“哦？说说看？”

“今晚你和人吵架了，而且吵得很凶，对吗？”

“嗯哼。”

“那个人就是我，过去的我。请相信我。”

“所以你是她未来的样子？怪不得我越看越不顺眼。”

“好吧，如果你要评论我的长相，那我无话可说。或许你真的看我不顺眼，但我看你不会。你甚至比我印象中更加动人。”

“听我一句好吗，以后别再用这种台词搭讪了，没有傻瓜会上钩的。”

“老天，你误会了，我不是在搭讪。我是受人之托来送信给你的。”

“那么是哪个未来的傻瓜要你送信给我？”

“你确定要这样说吗？”她故意吊你的胃口，“是你自己。”

你沉默了一下，抿着嘴唇把脸别开。

“其实我刚刚就在你身边，只不过是八十六岁的你。她拜托我把这封信读给你听。”

她说着从衣袋里掏出一张小卡片。你认得背面的标志，是街角一家花店的logo，黄昏时分就停止营业了。你曾经无数次路过那里。

“所以我还能活半个世纪？”

“是的，而且那个时候我也还在。未来的我。”

“这我就不想知道了。”

“好吧。我可以开始读了吗？”

“就算我说不可以，你会放弃吗？”

“当然不会。但你知道，我很善解人意，如果你真的不想听——”

“不要浪费时间，快读。”

“是是。那我就开始了——”

她倾身凑近你。你看到卡片上空无一字。

“亲爱的千圣，我正在湖边的林中小屋里给你写信，你知道的，就是那种你从年轻时起就渴望拥有的房子——”

“等等！你怎么知道我想要——我又没说过——我——”

“我可以继续吗？”

“……算了。”

“那种你从年轻时起就渴望拥有的房子。是的，现在你真的拥有了。但我不能够告诉你，你是什么时候买下它的，我想应该留些悬念给你，让你觉得未来是值得期待的。不过，为了让你放心，还是多说一句，房子的选址是你决定的。你眼前的这个年轻人是我派去的。她出现在我面前的时候，像个孩子一样不知所措，要知道她比现在的你大不了多少，是的，她是从你的两年之后过去的。她已经走出了你们正奋力挣脱的泥沼，迫不及待地想要告诉你这个消息，好让你不那么痛苦，却不小心来到了我这里。我知道她不会失望，我是说见到我。你问问她，当时她都说了什么，她说：‘你比过去任何时刻都要动人。’她就是这样喜欢说些不正经的话，但我知道你会喜欢。你目前处在一个艰难的时期，但她也是。不不，不如说她一直都很艰难。从小她就渴望与你亲近，却总是不成功，幸好她足够有耐心。当然，在这一点上我也要夸你一句。你知道她不是一个自私的人，只是在你面前不太善于表达，她对你们的争吵感到非常抱歉，但我想这不应该由我来告诉你，她会亲口说的。你要知道，她会愿意的，做任何事情，为你。所以，我想给你一个建议，原谅她的笨拙，不要再错过与她共度的任何一段岁月。从我的角度看过去，你们都在人生最美好的年纪，不要浪费光阴。”

你假装撩起耳边垂落的鬓发，手掌掩住侧脸，不想被她读出情绪。

“还没有结束吗？”

“最后一句，写在背面，是这样的——顺便，我一生中最棒的性/爱发生在三十六岁，伦敦凉爽的夏夜，床头有一束玫瑰，花瓣上映着落日的余晖。”

“所以我的玫瑰呢？”你用母语问她。

“在这里。”她也用母语回答你。

她终于大方露出藏在身后的左手，向你献上花束。