薰x千圣（最近又循环了《麦记最后一夜》。和贺年卡附在一起寄出的信。不论关系亲疏远近，仪式感都很有必要。
千圣，
新年安康。
不知你收到这张贺年卡，会否感觉惊讶，毕竟以我们如今的关系，它只显得多余。
每到新年你都会寄来贺年卡，我却只坚持了几年就不再写。你是了解我的，我不是故意的。
前年我在海外巡演，整日忙得昏天黑地，待到终于想起贺年卡的事情，已经错过了发信的最佳时机。不含半点夸张地说，那个瞬间我很绝望。
在许多事情上，你认真得不可思议。记得第一次见到你，是六岁的夏天。我听见母亲和伯母通话，说是要带我去你家玩耍。我不算受欢迎，也没有亲近的兄弟姐妹，不知去其他孩子家做客，如何表现才好，还没有走到家门口，就萌生退缩的念头，最后是被母亲抱上车的，在儿童座椅里动弹不得。你说我好像哭花脸的小猫咪，那些无谓的眼泪是这样来的。
我对你没有抱任何期待，你却精心准备了见面礼，如同公主恩赐她的臣仆，郑重其事交到我的手里，又克制不住孩童的烂漫，揪着裙摆要我快点拆开。我至今仍然保留着那只礼盒，尽管它许多年前就开始褪色。巧克力糖。金毛玩偶。玫瑰干花。手写卡片。工整的笔迹掩不住稚嫩，说你希望我会喜欢它们。我的本能反应是不可以接受，但一见你的笑脸就抛诸脑后。在我有限的认知范围内，这是友情最梦幻的开端。
从父母那里得到的东西，一度被我视作理所当然。在你成为我的朋友以前，我对礼物丝毫没有概念。而你对每个节日都格外重视，认定庆祝节日必须赠送礼物。新年时你邀请我去初诣，我们屏住呼吸查看签文。见到吉字你才拿出礼物，笑说新的一年请多指教。连续几年都是如此，直到某年不幸小凶。我比自己抽到大凶还要难过，以为不会再收到你的礼物了。你却不慌不忙神色自若，说你其实从不相信签文，无论如何都会把礼物送给我，只是觉得需要等候最佳时机。
后来有年我过生日，你忙于工作的事宜，拜托伯母转交礼物给我。你知道她有一点小迷糊，把你的礼物落在了家里，走进我家时才忽然想起。我安慰她说不要紧，下次再给我也不迟。她却说这样会令你失望，你总是最看重所谓时机。事后你果然向我表示很遗憾，虽然语气轻描淡写不露痕迹。我问你时机究竟有什么特别。你说生活中不能缺少仪式感。
我家看待节日和礼物向来很漫不经心，我猜你是受到了双亲耳濡目染的影响。对时机和仪式感的知觉，是你身体力行教授我的。我学会了真诚地送礼物，给我爱的人和爱我的人。虽然未必每个节日都会行动，但一到那些日子就会想起你。挑选礼物时专注的神情，收到礼物时发亮的眼眸。
所以现在你应该明白了，当时没有寄贺年卡给你，在我看来是多么严重的罪行，无异于宣布断绝同你的往来。许多次我想要向你解释，让你明白我不是忽略你，却又担心你根本不在意，于是始终未能迈出脚步。而去年你照常寄来贺年卡时，我更加失去了回复你的勇气，不仅仅是因为上一年的意外，也因为当初仓促的不告而别。
去英国念书的决定，不知为何羞于启齿。并不害怕与你分别，只是畏惧你的反应。挽留之类的话，你一向不擅长。心知肚明却又会忍不住幻想，假如我对你的了解不够充分，假如你偶尔会出乎我的预料。但那时候我对自己缺乏信心。
在伦敦收到你的贺年卡，有一种做贼心虚的惶恐。但你只说新年快乐，没有半句多余的话，又让我心存侥幸，以为你会原谅我，才敢和你恢复联络，每逢新年送上祝福。室友代我取信，见到了贺年卡，评论说我们一定很在乎彼此，否则才不会经年不断地写信，但你似乎知道我过得不错就安心了，因为你的贺年卡上总是只有一句话。我说我们一贯这样相处，谁也不会试图影响对方。
临行之际那个温和夏夜，在家附近的公园偶遇你。幼年时我们曾经在台风天里，偷偷带着零食和水钻进滑梯。说出来恐怕没有人相信，你喜欢躲在那里读剧本。当然不是要取笑你，我只会觉得有情趣。
我坐在秋千上晃荡，遥遥望着你的背影。夕阳将落未落的时分，地上好像有光点闪烁。你发现了我，不客气地说，你已经不是玩秋千的年纪了。难得会被你居高临下地凝视，我莫名其妙增长了些许胆量，笑说但你还是玩滑梯的年纪。你毫不留情地捶在我的肩膀，拎起书包转身就走。我还以为你在生气，追上去才发现你笑得好开心。
很久以后我听伯母说起，母亲把一切都告诉了你。我就读的学校，和住所的地址。那天晚上，我们不是知交好友，只是演员，戴着面具奉献专业。一路走来获得过的无数奖项，不如统统颁给十八岁的自己。
过去我们经常被误会在交往，有时候连我自己也产生错觉，过分沉浸在虚构的世界，思索每一次接吻的意义，究竟是罗密欧与朱丽叶，还是濑田薰与白鹭千圣。如何才能真正亲吻到你，是世上最难破解的谜题。
我要向你坦白，在街头漫步时，你不满我没有专心听你说话，是因为我的注意力都在解谜。有几次你勾起我的小指，我在心里对自己发誓说，如果还有下一次，我就会下定决心。但最终什么也没有发生，我只在和你告别的时候，捏了捏你的小指，用最轻的声音说，晚安，再见。你说还有时间可以浪费，我是千真万确没有听见。
你可以尽情嘲笑我，我绝对不会反驳你。就像你说过无数次那样，只有笨到无可救药的我，仗着是青梅竹马就自作聪明，才会误解你释放的所有信号，和你渐行渐远，直到险些断联，两年都没有回复你，而且不做任何说明。我一次又一次拒绝你的示好，礼物和贺年卡仿佛投入黑洞。你比猫咪更加骄傲，却要在我面前低头，气恼到放弃表情管理，咬牙切齿地冲我抱怨。
我觉得有必要写一张贺年卡，加上一封诚恳的道歉信，在这个我自认为最佳的时机，纪念我们交往整整一年。希望你读到它们时，我正陪在你的身边。请原谅我的胆怯和自以为是，我对惩罚不会有半点怨言的。
“以后再要表白，直接放我床头，我想早点看到，不许吊我胃口。”
“亲爱的朱丽叶，不是你说的吗，有些事情需要等候时机，生活中不能缺少仪式感。”