远藤久违地穿上了和服，在除夕夜前往神社参拜。
神社灯火通明，行人摩肩接踵。她捕捉到行人的交谈声：“春天什么时候才会来呀？我已经厌倦漫长的冬天了啦。”少女的笑声勾起了她的回忆。她对相羽说过同样的话：“春天什么时候才会来呢？虽然冬天可以欣赏雪景，但我更想和你一起赏樱。”
她记得当时相羽感冒了，戴着口罩和她织的围巾，只露出一双发亮的眼睛，兴奋地说那我好期待啊。
但她在第二年秋天不告而别，仅仅和相羽分享过一个春天。她唯一来得及带走，和相羽有关的物件，是一条珊瑚色围巾，相羽在夏天完成的——她的生日礼物，尽管不合时宜。
她记得相羽被特殊的针法难倒了，却没有表现出烦恼，是工藤不留情面地出卖青梅竹马：“我真的看不下去了。上次她织得就够糟糕了，你居然还戴了一个冬天，这次你帮她一下吧，就当保护我的眼睛。”
不等她含蓄地暗示，相羽就主动求助了。因为没有一个同学愿意帮忙，人人都知道围巾终将属于她，而她的手工课成绩全班第一，谁也不想在她面前班门弄斧。事后相羽沮丧地说：“我是想给你惊喜的……”她笑着亲吻相羽的脸颊：“我惊喜得不能再惊喜了。”她喜欢相羽为她努力的样子，即使惊喜被破坏得丝毫不剩。
她记得相羽不擅长制造惊喜，却总是让她产生惊喜的感觉——她们在盛开的樱花树下接吻，相羽拂去飘落她头顶的花瓣，嘴唇贴着她的耳廓轻声呢喃：“祐里香闻起来有春天的味道。”从未有人这样形容过她，却出其不意地正中红心。她一边安抚心中的活泼小鹿，一边抵抗失控的羞涩和灼热：“你才是闻起来像春天哦，让我觉得冬天都好温暖。”那时候不知道分别在即，还以为春天永远不会变。
后来她的春天一直死气沉沉，美国的樱花到底比不上日本。原本她期待下一年会有不同，现在却不希望冬天照常结束，即使她在这个冬天，一夜之间一无所有。坚固堡垒顷刻轰然崩塌，她在废墟之下拼命挣扎。无人向她伸出援手，她奋力和自己搏斗。
钟声响起，花火绽放。她局促地退到路边，和人群保持着距离。她并非为祈福而来，只是渴望寻求安慰——如果世界上真的有神明，可否告诉她应该怎么办。
她上一次来到神社，是十月中旬的事情。她尚未回国时，每逢相羽生日，都会造访教堂，装作虔诚信徒，以崇拜的姿态双手合十，祈求上帝庇佑她的爱人。她不确定上帝会眷顾异教徒，甚至对他的存在持怀疑态度，但空虚和无助日积月累，无情地打击了她的自负，她做不到独力承受一切，只好寄望于异乡的神明。今年教堂为神社所取代，然而她的祷告一字不改：“请保佑她身体健康，不受任何病痛困扰。”
好不容易逃离加护病房，她最清楚健康至关重要。但健康以外的其他东西，她为什么好像从不考虑？夜深人静时她质问自己，是害怕上帝认为她贪心，以至于不敢许太多愿望，还是根本有意识地忽略？她叹息着躺倒，手背抵住额头，羞于承认这份私心，却又不得不正视它——她当然也希望相羽幸福，但前提是她在相羽身边。
“只要爱人幸福就好，自己怎样都无所谓。”这种电视剧里常见的漂亮话，一度左右了她对爱情的看法。直到某天她忽然不由自主地设想，相羽挽着一个面目模糊的人笑说，我要结婚啦。莫名其妙地，她反复默念这句话，仿佛她亲耳听见了，导致印象深刻，久久不能平静。她不明白为什么想象力会不受控制，只体会到了一股没有来由的危机感，似乎相羽确实不久就要结婚，正在告知她婚礼的时间地点。而作为回应，她麻木地笑，说恭喜你，相羽小姐。
她在日记里把这个情景详细还原，尝试着分析自己胡思乱想的原因，最终得出的结论是，这或许是一个征兆，上帝以最委婉的方式提醒她，相羽恐怕已经彻底将她遗忘，可能在筹备盛大的婚礼，也可能在期待孩子出世，总之人生迈入了新阶段，没有和她一样原地踏步。她震惊于自己缺乏根据，受宗教氛围影响的猜测，却又忍不住遵循着这个思路，凭空设想和别人相爱的相羽——她未曾经历的亲密，不再专属她的温柔，她无从得见的成长，和令她妒忌的幸福。
自虐式的想象毫无益处，被未经证实的猜测折磨，本来就怯懦的她变成了鸵鸟，怀着可笑又可怜的侥幸心理，强迫自己忘记这种可能——相羽迟早会爱上其他人。重逢时她还打量相羽的左手，无名指上光秃秃的，于是暗自庆幸没有相信上帝，至少相羽仍然未婚。事到如今，回想起来，相羽的坦白印证了她的预感，她萌生强烈不安的那段日子，命运和她们开玩笑，相羽恰好遇见中岛。
得知真相时她才意识到，想象中的痛苦远不及现实的万分之一。她几乎不知道如何呼吸，喉咙如同被无形的上帝之手狠狠扼住，只能勉强挤出一句后悔，和饱含永别意味的再见。
面对自认软弱和愚蠢的相羽，她更加痛恨一味逃避的自己。从一开始就都是她的错，相羽只不过是将错就错。如果不是她擅自认定相羽是单身，又抱着破镜重圆的希望接近相羽，没有坚定地对相羽隐瞒真相，事情不可能发展到这个地步。
罪恶感占据了她的身心，她无时无刻不在想中岛——与她素未谋面，却深受她伤害，没有做错任何事情，却失恋的无辜女孩。她无法当面向中岛道歉，只能在日记里谴责自己。内疚毋庸置疑地压倒了妒忌，她惊觉自己总是在伤害别人，但最糟糕的事情莫过于，她不会因此停止爱相羽。
她曾经问心理医生：“我们要如何定义爱？”因为觉得自己初恋时太年轻，而爱又是一个太沉重的字眼，所以在很长一段时间里，她只使用喜欢描述相羽。“I'm fond of her.”她如是说。心理医生给出了一个晦涩难懂的定义，和另一番她至今记忆犹新的温柔解释：“爱是人类最超越理性，无法解释的怪异现象，你可以说爱那个女孩，而无需考虑它的定义。”她坦然接受这个说法时，才将自己定义为成年人。
爱的组成纷繁复杂，她不知道自己究竟拥有哪些，但有一点可以肯定，她必须放弃对相羽的占有欲。把短暂的快乐建立在中岛的痛苦之上，良心无论如何也不允许她为自己开脱，即使自私是人类的本性，也是爱不可或缺的成分。她内心呼唤相羽名字的声音，已经失去了维持音量的力气。但这个微弱的声音并未消失，她在每一个难以成眠的夜晚，都会听见它的求救，和挥之不去的回音：“我不想，也不能，就这样——放弃你。”
就在她犹豫不决时，工藤寄来一个包裹。
“大扫除时翻出来的，觉得你应该看一眼，就寄过来了。还有充电器。我已经充过电，开机就可以用。别问我是怎么回事。”工藤在短信里解释。
她茫然地从纸盒里取出一支手机，想不通它为什么会出现在工藤家。翻盖上的贴纸充满了年代感，她立刻认出它的主人是相羽——中学时期最流行的款式，她也有一支相同型号的。虽然知道相羽有时候会丢三落四，但她还是无法想象工藤和手机的关系。可惜工藤已经放言拒绝她的追问，她只好把注意力集中在手机的数据上。
她按顺序打开每个应用，被发件箱吸引住了目光——短信的数量达到了上限，有一大半显示发送失败，都是在晚上发送的，收件人栏格外刺眼。她从新到旧一条条展开，发现相羽其实在写日记，每一天都以“晚上好，祐里香”作为开场白，把她当作倾诉对象，简略地记录着日常。她终于回到中学最后一年的现场，弥补了错过相羽这段人生的遗憾。
“明天我就要搬走了，晴香还在生我的气。”
……
“今天看了公寓，感觉非常合适，距离学校和打工的地点很近，价格也在我的承受范围之内。但晴香很生气，一直劝我留下。”
……
“被东大录取啦！你那边怎么样！我想你肯定没问题，所以我们会重逢吗？但如果真的在学校里遇见你，我可能会先对你发一通脾气。开玩笑的啦，我没有生气。”
……
“总觉得发挥失常了，不知道结果怎么样。但不管怎么样，我都要搬出去。虽然一定会过得很辛苦，但也是没有办法的事情。”
……
“复习得头好痛，怎么也睡不着。晴香说从没见过我这么努力。我只是记得你说过想去东大，觉得在那里可以见到你，但其实一点把握也没有。”
……
“我觉得好不可思议，你消失得这么彻底，同学和老师完全不会提起你，好像之前根本没有你这个人。我已经开始怀疑自己的记忆，幸好晴香作证你真的存在过。”
……
“春天又要到了，你现在在哪里？是不是等到适合赏樱的时间，你会突然出现给我一个惊喜？”
……
“又被提示短信数量到上限了，我删除了那些对你生气的话，但还是有一点生你的气，因为你都不知道我生气。”
……
“还不到毕业你们的乐队就解散了，晴香和成员偷偷摸摸喝了一点酒。我问她酒是什么味道的，好不好喝。她气鼓鼓地说苦得要命，超级难喝。跟我听说的完全不一样，我听说喝醉是很舒服的，可以让人暂时忘记烦恼，有机会的话我想试一试。”
……
“今年的冬天好冷啊，幸好我有你的围巾。围着它就会感觉你还在，但摘下又会觉得好失落。我决定等下围着它睡觉，你知道的话一定会笑我。”
……
“今晚我看见火星啦，不知道你那边看得到吗？其实经常可以看见，只是一直不太愿意提起，因为我说过你就是火星，却不知道你现在在哪里。”
……
“放学时和晴香打了雪仗。我和你都没有打过雪仗。真遗憾啊。但我又想，你肯定会输给我的，所以没有打过也好，否则害你感冒就糟糕了，咳嗽流鼻涕可太痛苦了。”
……
“其实我还有一个小愿望，但那天觉得不好意思说。今天仔细想了一下，觉得不说就糟糕了，必须让你知道，它才可能实现。就是你那么受欢迎，喜欢你的人那么多，你不要喜欢上别人，等我找到你好不好？”
……
“祝你新年快乐！刚从神社回来。晴香问我许了什么愿望。我怕说出来会很难实现，就没有告诉她，但偷偷告诉你。我希望时间过得快一点，最好立刻快进到十年后，让我看看那时候的自己，是不是又和你在一起了。”
……
迟到的伤感和苦涩交织，她没有勇气继续读下去，对无可挽回的现状绝望，不知所措地向神明忏悔。
“神明大人……我有自私的罪。我也希望……时间可以快进。”
“由贵，下来，相羽小姐来了，说有事要找你。”
中岛站在玄关，倔强地瞪着正在换鞋的相羽。她还没有消气，尽管事后觉得自己过于冲动，没有求证就单方面决定分手，万一工藤和她都误会了相羽，那相羽岂不是太冤枉了。但她绝对不会承认错误。即使相羽冷落了她一个礼拜，她也不肯委屈自己低头服软。她自小就是脾气强硬的类型，只不过很少对亲近的人生气。
“打扰了。”
“快请进。”
母亲正准备为相羽泡茶，她却霸道地拦住了相羽。
“有什么事情，我们出去说。”
母亲呵责她对客人没有礼貌，她却置若罔闻地换上帆布鞋。
“让伯母费心了，但我们还是出去比较好。”相羽得体地说，“稍后我会把由贵送回来。”
“那真是麻烦相羽小姐了。晚上请务必留下来吃饭。”
她知道母亲只是感激相羽对她的照顾——毕竟她离家出走期间生活得相当自在——不知道女儿之所以会眼睛红肿地回家，就是因为眼前这位礼貌却可恶的客人。
她替相羽推辞：“我们在外面吃。好啦，快走。”