相羽的车泊在行道树下，挡风玻璃上残留着积雪。中岛径直走向副驾驶位，相羽已经为她拉开车门。

她在半路停下脚步，相羽沉默地走近她。她仿佛含着一粒泡泡糖，为吹出值得炫耀的泡泡，舌头在口腔里横冲直撞，半边脸颊孩子气地鼓起。连日累积的委屈堵塞了喉咙，发声变成了一件困难的事情。

相羽抬手覆上她的脸颊，拇指摩挲着她的黑眼圈，温柔得一如她们热恋时，似乎与她完全没有隔膜。她偏过头，闭上双眼，包裹住相羽的手背，掌心渗出细密的汗，想象相羽用宠溺的语气笑说，你好像一只爱撒娇的小狗哦。然而相羽一言不发，手冰凉得让她害怕。

她摘下相羽起雾的眼镜，相羽低头避开她的目光。也就是说，她想，不是误会，对吗？但她没有说话，仍然心存侥幸——或许相羽只是苦于面对尴尬，毕竟她们已经不再是恋人了。

从工藤口中得知相羽所有鲜为人知的秘密那天，她毫不犹豫地决定分手，在父母家卧室的地板上靠着行李箱呆坐到凌晨，然后发送了短信给相羽。相羽立刻回复：“等你冷静下来，我也理清思绪，我们当面谈谈，好吗？”“不好！”当时她正在气头上，什么话也听不进去，不能肯定相羽是因为太了解她的脾气，还是因为不想为自己辩解才已读不回，总之她七天没有收到相羽的消息，直到相羽不发出预告就唐突登门。

如果这是漫画里的情节，她不是当事人，而只是旁观者，会欣赏相羽的处理方式，从容不迫，游刃有余，绝不幼稚地追问和纠缠，只云淡风轻地抛下一句——“等你冷静下来，我们当面对话”。可惜生活从来不是漫画，失恋的痛苦真实地存在，她需要的不是成年人的矜持，是相羽手忙脚乱地表现在意，用短信或者电话轰炸她，半夜直接驾车来打扰她，不论她说出多么过分的气话都不计较，用行动代替言语安抚她这只炸毛小鸟。

她不是不能理解相羽的做法，她的确需要时间独处和反省。其实第二天她就后悔了，事情分明还有一种可能，她为什么不肯给予相羽信任，认定相羽会和远藤旧情复燃？相羽从未忽略过她，她也没有觉察到相羽的分心，假如相羽真的越轨，或多或少会显得心不在焉吧？况且远藤属于过去，而她们生活在当下。逝去的时光不可能倒流，恋旧不过是无谓的挣扎。虽然她知道相羽是恋旧的人，但相羽向来不对她谈论往事，又曾经明确表示过，自己已经走出阴影。她怎么可以辜负相羽重新出发的决心，不由分说地判决相羽应该被执行死刑？

她甚至原谅了相羽不知节制地抽烟，任谁得知远藤当年不告而别的真相，恐怕都无法心平气和地思考，相羽又没有倾诉心事的对象——被蒙在鼓里的人不止她一个，连工藤都不清楚相羽的想法——借抽烟消愁再正常不过，尽管她自己并不会效仿。

真正惹她生气的是，相羽对她紧闭心门。她始终不曾走进相羽的内心，不知道相羽究竟经历过什么，才变成她憧憬和喜欢的模样，永远只能从第三方获取情报。

工藤的叙述不带立场和感情，只是转述相羽和远藤的原话——或许工藤有所保留，但她没有余力追究。有一个不值一提的瞬间，她渴望了解工藤的态度，是偏向她还是远藤，但她实在羞于启齿。相羽和工藤一直把她看作小朋友，这个念头简直坐实了她们的偏见。那天她唯一称得上成熟的表现就是，没有提出这个问题暴露自己的无助。

她忽然感觉孤独得无以复加。父母只知道相羽对她的照顾，不明白她为什么会连夜回家。同学只知道相羽对她的宠爱，以为她不可能会对相羽不满。工藤是她唯一能够依靠的人，却也是相羽亲密无间的挚友。她丧失了和工藤交心的勇气。事情怎么会发展成这样？她居然一点头绪也没有。

“你的手好冷啊。”她把眼镜还给相羽。

“所以先上车吧。”相羽擦拭着镜片说。

“我要吃大餐哦。”她系上安全带。

“吃什么都可以。”相羽关上车门。

她不问目的地，沿路左顾右盼，在等候红绿灯时瞥见了一家甜品店：“之前的芝士蛋糕你是在这里买的吗？”

她听见相羽叹了一口气：“是在秋叶原那家店买的。”

“有什么区别吗？我现在就想吃。”她调皮地对着车窗哈气，在玻璃上画下芝士蛋糕。

“等一下。我去买。”相羽说着把车泊在路边，系上外套的衣扣下了车。

接着车内充满了诱人的香味，相羽托着纸盒用叉匙喂给她，温软甜鲜，入口即化。

相羽注视着她，眼神忧郁，像一条流浪狗，无家可归。她差点情不自禁地亲吻相羽，相羽也几乎配合地身体前倾。她怀疑她们联机做了一场噩梦，只要保持清醒就可以摆脱梦魇。就在她异想天开时，相羽帮她擦去了嘴角的碎屑。她捉住相羽的手腕：“你不知道这样做是犯规的吗？”她太熟悉相羽的指腹拂过自己嘴角的触感，知道必然紧随其后的接吻会是蜜桃芝士味，但她们还没有化解矛盾，怎么可以假装若无其事？她不认为感性能够压倒一切，亲密接触现在只会适得其反。

相羽轻而易举地挣脱她，把空纸盒收进垃圾袋里，目不斜视：“是我不对。现在我们找一家咖啡厅，坐下来好好把话说清楚。”

她的心跳一滞，犹如被一盆雪水从头浇到尾。好冷漠的语气。凝视着相羽无可挑剔的侧脸，她忍不住质问自己，她真的认识相羽吗？相羽对她失去耐心是因为远藤吗？她第一次体会到名为妒忌的情绪。那位她只在相片里见过的红发少女，原来是一颗潜伏在她身边的原子弹。她理解青涩懵懂仓促结束的初恋难忘，只是没有想到地震的余波会持续至今。在远藤和相羽没有重逢的平行世界里，她和相羽会不会相安无事地共度余生？为什么会横生这样的枝节呢？一定是命运女神在捉弄她吧。她垂下头，不再说话。

车饰叮叮当当地响。她听见抽屉里有东西在滚动，趁相羽不注意拉开，是一枚大熊猫造型的钥匙扣。大熊猫是相羽最喜欢的动物，她平常会偷偷留意相关产品，一发现黑白配色的可爱物件，就放进购物车准备送给相羽。每次相羽出差前夕，她都会给相羽一个惊喜。相羽打开行李箱时，总能够找到一只大熊猫。

起初相羽不明就里，问她这是干什么的。她偷笑着回复：“用来提醒你的，让你一看见它就想起我，看不见我也牢牢记住我。”那时候她们还没有开始交往，相羽已读不回只是因为害羞。

后来相羽对她诉说那些甜蜜的烦恼：“有同事看见我的钢笔上印着大熊猫，笑得直不起腰，说我童心未泯，觉得第一天认识我，要修正对我的印象。我说这是女朋友送的哦，她立刻把我拖进黑名单，抱怨我从单身联盟叛逃，我笑她说哪有这种联盟。”那是相羽第一次对外人提及她的存在，消灭了她因为恋人太优秀萌生的不安。

习惯了她的小把戏，相羽坦白：“你知道吗，我开始期待出差了。每次收拾行李我都在想，这次你又会放什么进来。”

有时候相羽会回赠她一模一样的礼物，她也有一支笔帽上印着大熊猫的钢笔。

钥匙扣是她最近送出的，找不到被使用过的痕迹，就像她在相羽身上，找不到和远藤接触过的痕迹，没有陌生的香水味，也没有平白无故多出的物件。她攥住钥匙扣，指尖硌得生疼。

兜兜转转，她们来到一家新开张不久的咖啡厅。她愣住了，不确定相羽是有意为之还是忘记了。这里以前是一家猫咪咖啡厅，她们曾经不约而同地光顾过，而且还摸过同一只猫咪，如同她们和工藤的关系。热恋中的种种巧合，她以为是命中注定，但感情陷入危机时，巧合也会不请自来，就像她意识到不能依靠工藤，相羽又不知不觉载她来这里。

她们在窗边的位置落座。相羽点了咖啡和三明治，简陋的下午茶配置，为晚餐留出了余地。她虽然嚷着想要吃大餐，但一坐下就食欲不振了。

“因为你刚刚才吃过蛋糕。”相羽替她点了热巧克力。

擅作主张。独断专行。两个不常见的词汇忽然在她眼前交替闪现。她惊觉交往以来自己一直满足于被动地位。而亲密程度的每次升级，都由相羽掌握着主导权——拒绝她的表白，又主动承认喜欢她；拒绝和她接吻，又主动把她带上床；不把她当作成年人，只称呼她为小朋友，以一种隐蔽的姿态，居高临下地关照她；扮演母亲和老师的角色，充当她的保护者和灯塔。或许其他年轻女孩求之不得，但她希望相羽平等地对待她，决定不论在什么事情上，她都要自己掌握主导权。

相羽漫不经心地搅拌着咖啡。她把热巧克力推开以示抗议。

“所以你要和我谈什么呢？还有什么是我不知道的？”她主动打破了僵局，鼻尖涌上一股酸楚。

“春天，我会调任德国。以后……大概不会回来。”

她险些打翻玻璃杯：“那远藤小姐呢？”那我怎么办呢？她不知道如何开口。

“这是我的决定，和她没有关系。对不起，一直都没有告诉你。我以为……自己可以处理好的。”

“处理的意思是？”她咬紧了牙关。

相羽没有回答。她放弃了追问，不知道为什么，觉得毫无意义。

“我不会为自己辩解，也知道不可能得到你的原谅。分手对你是最好的。我没办法做一个称职的恋人。”

她眨了眨眼睛，故作轻松地笑：“称不称职我说了算。平时表现勉强合格——”她故意停顿了一下，“但期终考是零分哦。”

“因为我真的好笨，总是把事情搞砸。那门最重要的考试，我可能永远通不过。”

“因为那个出题的人，其实是远藤小姐吧。”

相羽抿起嘴唇，直视她的眼睛。

“本来我以为我们不至于真的分手，想你应该会把远藤小姐留在过去，因为我相信你已经放下她了，但现在我只想跟你大吵一架。”她的腿不由自主地发抖，她伸直手臂抵住了膝盖。

相羽撩起鬓发。她后知后觉地想起，去年她送给相羽的生日礼物，一对星型耳钉，相羽最初爱不释手，但某次出差时在酒店遗失了。结局早有征兆，所谓命中注定，她终于意识到，根本就不存在。

“对不起。对不起。”

“不要道歉，我不接受。”

相羽安静地倚靠着椅背，看上去脆弱得不堪一击。

良久，她说：“最后一个问题，我想知道答案。那天前辈告诉了我很多——我认为非常重要的事情，如果远藤小姐没有回来，我们交往的时间又够长，你会主动告诉我吗，让我走进你的心里？”

“抱歉……由贵。”

她松了一口气，感觉如释重负。她已经拼尽全力了，是相羽不愿意给她机会，换成其他人也一样，是相羽自己不放过自己。

相羽送她回家，下车时她笑说：“虽然我决定不原谅你，但还是祝你一路顺风。”

远藤在机场遇见工藤时，相羽的航班已经起飞了。汗水濡湿了额前的碎发，她气喘吁吁地解开外套。工藤体贴地递上纸巾，言辞一如既往的犀利：“你知道自己不能剧烈运动吧？一看见你我就想要叫救护车。”

“临时被前辈留住了……”她艰难地调整呼吸。

“我送你回去吧。”工藤无奈地说。

血腥在唇齿间弥漫：“我们又错过了一次。”

工藤摸着鼻尖挖苦：“你们应该习惯了吧。”

汗水刺痛她的眼睛：“但还是会不甘心啊。”