04

当我看到信封的角落里几乎已经模糊不清的寄件人姓名的时候，我的血液又像十八岁时的那次一样涌上了我的眼前。

我闭上眼睛，努力平稳着自己的手，以免我捏碎了这几张脆弱的信纸。

我终于知道了原来她的名字是这么写的。

陆婕。

以下是陆婕来信的全部内容。

——————————————————

囡囡：

你好吗？

我是陆婕，不知道你是不是已经忘了我。我将自己的名字告诉你的那天晚上，你是不是已经睡着了呢？对不起，囡囡，我带给你的都不是什么好东西，但我总想要你能记住我。

给你写这封信是因为我终于要死了，而除了你我已没有什么别的可留恋的了，我想把一切都告诉你。如果你已经忘了我，或者根本不知道陆婕是谁，那你可以当成是一个陌生的疯女人给你寄了一篇烂俗的小说。

我也听说了，你现在已经长大了，是个有名的小说家，我真为你高兴，也感到骄傲。你是那么优秀、那么漂亮的小孩儿。

囡囡，你小学毕业的那天我是特意去看你的，却不怎么好意思让你看见我，我躲在角落里。我看着你和别的孩子嘻笑着走出校门，要进入人生的下一个阶段，马上要走入自己的青春期，我忍不住想如果我的孩子也能......

是的，囡囡，我知道你心里一直抗拒相信和你一起出走的男孩是我的孩子，或者你是抗拒相信我是一个母亲，就像你从不愿去想我是个那样的人。

我其实一直明白，那次的出走根本不可能是你提出的，你那样的乖巧天真，干净得像我家乡的天一样蓝，我知道你不会有那样的心思。

至于我的孩子。他确实是我所生的，是那个男人、那个疯子的孩子。我十五六岁的时候家里出了变故，爸妈在一夕之间去了，留下一屁股债，一系列各种各样的事情简直让我每时每刻都头皮发麻，稀里糊涂的我就跟了那个疯子。因为他有钱，有见不得光的权力，即使他对待我像是对待一文不值的肮脏的烂泥。

——————————————————

这段字的墨水被晕开得厉害，我屏住呼吸小心翼翼地读着。

我想她愿意写下她内心最不堪的过去，愿意把这些告诉我，告诉一个曾经纠缠不清过的孩子，一定需要非常大的勇气。

我看见许多字的笔画奇怪地歪出去，大概是她写的时候情绪太激动了，她会不会又哭了呢。

我深深吸了一口气，决定继续读完这封信。

——————————————————

囡囡，我犹豫了很久，才决定把我人生的这一部分也告诉你。这些事情像秤砣一样压在我心底，压了一辈子，我无时无刻不想着摆脱它们，想要从这泥潭里爬出去，但生活是沼泽，我一掉进来，就再也出不去了。

囡囡，其实我是恨我的孩子的。很惊讶，对吗？我并不是一个好妈妈，我选择生下他，只是因为那时候那个疯子为了躲仇家逃得无影无踪，而我甚至还没成年，也身无分文，更不晓得该怎么做，当我反应过来的时候，已经只能选择将他生下来了。生下他之后我去到了那座小城。他从小身体弱，不停地生病、吃药、打针，我想我从来都是厌烦他的，但我为了养大他，心甘情愿地做了那些事，我宁愿相信我是因为除此之外我想不到任何办法去维持那么大的花销才做的，而不愿意相信我是因为他是我的孩子。囡囡，其实他一直非常早熟，很安静，不哭不闹，即使是生病都一声不吭。我想他是知道我不喜欢他的。他的性别、他和那个疯子一模一样冷漠的眼睛都让我讨厌和害怕。但我却在警察告诉我他没有和你一起被找到的时候哭了，我不是自己想要哭的，但那些眼泪就自己掉了出来，我赶紧擦掉了它们，我不想让自己发现我其实是爱着那孩子的。

但你小学毕业的那天我还是去了你们的小学校门口，实际上那时我已经明白，再也没有被找见过的我的孩子应该是已经死了。他身体那么弱，也没有任何余钱，没有理由可以活得下来。我以为那么厌烦着他、恨着他的我会松一口气，但我的心却像死了一样疼。

囡囡，我很矛盾，我宁愿相信我是出于被雌性激素强迫，而对他产生了一点贫瘠得可怜的母爱，我不愿意相信我爱他，不愿意相信我为了他甘愿陷在泥沼里。囡囡，我是喜欢干净的，喜欢美丽的，喜欢一切女孩儿会喜欢的东西，也喜欢一些男孩儿会喜欢的东西，而喜欢上你，是我没有想到过的。

囡囡，你和他们确实都是不一样的，你和那些孩子、大人都不一样。囡囡，若我说我爱着你，现在的你会觉得恶心吗？其实我最初只是把你当作一个小孩儿，那时候我不明白你把出走的所有责任揽到自己身上是否是为了我，为了不让我狼狈难堪。你那时候也不过十岁，也只是第一次见到我，见到一个诱骗你离家出走的同学的妈妈，你如何会想那么多呢。

你十六岁那年长到了可以上高中的年纪，我在那一年终于去申请了对那孩子的宣告死亡，我选择了让这一切结束。那天，我又去了你们小学门口的那个街角，我偶尔能在那看见你，看着你一天天地长大，长得越来越高，出落得越来越漂亮。你走向我的时候，我也像着了魔一般控制不住自己。

这是不对的，我说，你不该走过来。 但你却好像根本没听见，囡囡，你总是那么大胆的。

我认真地想过我们之间到底是什么。你将毛茸茸的脑袋抵在我的肚子上时，我感觉我像是又一次在孕育一个生命，但这次我是要爱她的。那是我第一次发现原来母亲对孩子的爱不需要激素的强迫，我就是这么的把你当作我的孩子来爱了，不是一个冷漠的男孩，而是一个大眼睛的女孩。

我却也是真的喜欢你，喜欢你在我身上胡闹。写下这些东西让我脸热得很，我真是一个奇怪的女人，对吧，囡囡。我喜欢在你面前笑，喜欢在你身下舒服，甚至在你面前哭，而其实我在成年之前就已经不再哭了。

囡囡，你知道吗，我曾经也和你一样爱哭。我受不得疼，一点点的痛都能让我哭出来。但是这件事被那个疯子发现了，那个男人开始每晚都百般折磨我。我意识到我的眼泪不会让任何人心疼，只会满足那男人变态的欲望，让我受到更大的伤害，所以我开始害怕掉眼泪，开始不再哭了。

那天你哭得厉害，你的眼泪像是打在我身上的暴雨，明明只是水滴却疼得要命，我终于在你面前哭了。那一刻，我明白了，我爱上了自己的孩子，却不止是母亲对孩子的爱，也是一个女人对情人的爱。

我挣扎过，尤其是当我发现你眼睛里毫不掩饰的迷恋的时候。我怎么能够，怎么能够缠着这么干净的孩子。但是，囡囡，和你一起太快乐了。我短短的这一生几乎没有过什么开心的日子，只剩下和你躺在一起胡乱说着话做着那些事的时候。我想过拒绝，却是忍不住这样的诱惑，像是初次之后的少女，我总会想着你。

而那年那个男人的出现彻底让我慌了神了，他不知道怎么找到了我。男人已经失去了全部的钱和势力，却没有失去羞辱我的兴趣。你撞见的那一次，是他第一次来，我担心他会盯上你。那次你跑了之后好久都没有再来，那个男人隔了多年之后越发地疯，我一边担心你一边忍受着折磨，忍着疼不能哭出来。直到那天你又过来，我想像什么都没发生一样，我明白你的年轻，我明白你是，是喜欢着我的，所以我不能、也不允许那个男人有任何伤害到你的机会。

囡囡，你也许还记得，我们第一次那样的时候，你紧紧捏着我的手，其实是很疼的，但我摸着你的脸颊告诉你我不疼的。是的，囡囡，在你面前我是不疼的，被你胡乱地做着的时候是不疼的，被你捏紧了手是不疼的，我的孩子再也没出现过，他大概死了，我也早就不疼了。但选择离开你，却是很疼很疼的。我又一次失去了我的孩子，但我别无选择，我必须保护好你，即使疼得撕心裂肺。我选择了悄悄离开，离开你，离开小城，再去到一个没有任何人能找到我的地方躲起来。

我想过要把我的心思在离开前说给你听，但我......

原谅我的软弱和逃避吧，看着你单纯地说着要保护我的干净模样，我怎么舍得、怎么好把我这样不堪的心思一股脑地倒给你呢。我最后只敢在你半梦半醒间告诉了你我的名字，我仍想要你能记得我，即使这可能只是这些年来我的自欺欺人。

索性现在我快要死了，而你过得很好，成为了一个闪闪发光的人，多好，囡囡，林凡，我为你骄傲，是像母亲那样的骄傲，也请允许我作为一个爱你的女人而骄傲。

囡囡，谢谢你看完这封冗长又颠三倒四的信，我都要死了却还那么贪心。我想我们大概没机会再见了，十多年了，我总会梦到你，像只刚刚走出山林的小老虎，还有你干净漂亮的眼睛。

我要躺下了，这封信就写到这吧，你看完之后不要再记得陆婕了。

——————————————————

05

我醒过神来的时候，那几张薄薄的信纸已经在我手中攥成一团，我松开手掌时才发现长时间的用力握拳导致我的手止不住地颤抖。我的脑子里仍盘旋着她的声音，那么清晰，好像她还在我耳边，轻轻柔柔的，用干净的普通话带着江南口音叫着我，囡囡，囡囡。

是钟点阿姨开门的声音把我从她的声音里拽了出来。

我回过头跟阿姨寒暄，顺手点燃了桌上的烟。

然后将那几页已经被我捏皱的信纸连着戳满了邮戳的信封一起点燃了。

阿姨走近了，看见烟灰缸里燃烧着的纸张，疑惑地问我：“哟，这是烧什么呢，这么多。”

我闭着眼睛，将烟夹在手上并不去抽它。

落地窗外的雪又下了起来，云层拢住了山顶，我看不见它了。

“没什么，一个陌生人写来的信罢了。”

end.