梗出自小机场的《每次你走的时分》和《Queen》。感觉好像经历了一次甜甜的折磨。
她像往常一样说要走的时候，我也像往常一样蜷缩在床上，披头散发，赤身裸体。
“末班车已经过了吧？”其实手机就在枕边，但我故意不看时间，幼稚地怀着侥幸心理想，或许今晚她会留下来呢？
“还早着呢。”她抚摩我的背，吻我的蝴蝶骨。
我想起国中时，她在书里读到，人的背上那两块凸起的骨头，有一个好听的名字，叫蝴蝶骨。她问，我可以看你的蝴蝶骨吗？我从不拒绝她。于是放学后她跟我回家，把手伸进我的制服。我趴在暖桌上，逐渐暴露在空气里。忽然，有东西落下来，但又立刻被拿开了。不知道是什么，我只感觉温暖。直到十二年后，她第一次和我坦诚相见，在我昏昏欲睡，不由自主地闭上眼睛时，屏着呼吸，吻我的蝴蝶骨，我才明白。
“雨下个不停呢。”既然没有带伞，索性留下来吧。
“借你的伞用一下哦。”
哪怕一次也好，我们一起度过漫长的夜晚吧。“那你路上小心。”
“晚安。”
最近我经常做噩梦。她从不在我家过夜，每次都赶末班车走，留我独自辗转反侧。国中时我也经常做噩梦，因为父亲出轨，母亲打算和他离婚。在噩梦里，我每天和不同的人分别，有时候是父亲，有时候是母亲。她注意到了我的黑眼圈，问我怎么回事。我问她有没有什么办法，可以让我不做噩梦。她给我一只泰迪熊，让我把它放在床头，说它会守护我。我老实地照做，第二天告诉她，昨天我真的睡得很安稳。她捂住了嘴巴，笑声漏出指缝。我想，糟糕，她肯定以为我是一个大傻瓜。我应该怎么解释呢？我不是相信泰迪熊，只是不怀疑她，她说什么就是什么，即使再不现实我也深信不疑。但我没有解释，我担心她追问原因。我不想告诉她，我喜欢她。
我是一个别扭的人，迟钝、内向、沉默寡言，她完全是另一种人，活泼、开朗、伶牙俐齿。我是没有朋友的转学生，而她永远被朋友包围着。我们唯一的交集是晨跑。入学的第一周，我休息了几天，从第二周开始晨跑。在家附近的公园里，我拉伸时，她慢跑着经过，然后折回，语无伦次地对我说：“你知道吗，大家——我是说班上的同学——尤其是住在附近的——都没有晨跑的习惯。你是第一——我是说除了我之外的第一个。”她的激动溢于言表，仿佛发现一个会晨跑的同学和发现一颗小行星一样重大。好笑的是，她很清楚我是她的同学，我却不知道她是谁。她乘着兴奋劲做了自我介绍，直呼我的名字。我却只以姓称呼她。对我来说，直呼别人的名字不是一件容易的事情，除非关系足够亲近——但当时我和谁都不亲近。
后来她还说了什么，我一个字也不记得，在数学课上走神被老师点名时才反应过来——我答应了以后和她一起晨跑。以前我是和父亲一起晨跑的，但那时候他和母亲分居，不再关心我了。而她忽然出现在我的生活里，作为同伴代替父亲，让我觉得——我不知道怎么形容，心上的空洞好像愈合了一点。或许正因为这层微妙的关系，从认识她的第一天开始，我就不知不觉地依赖她。她也的确很照顾我，带我参观各个社团，泡图书馆，和我分享耳机，教我做数学题，不论去哪里都会叫上我——如果我总是一个人呆着，别人会以为我被孤立了。我仿佛是她的影子，亦步亦趋地跟随她。但没有人觉得奇怪，所有人都认为，她受欢迎是理所当然的，即使是转学生，也会立刻被她吸引。或许是这样的，又或许是，我太渴望被关注了，而她一直注视着我。
其实我完全不擅长跑步，如果不集中注意力，很快就不得不停下休息。她却可以滔滔不绝，从日常琐事到人生规划，什么都对我说，我几乎怀疑她有四个肺。有一次她摸着鼻尖问我，会不会嫌她太聒噪，或者觉得她思维太跳跃。“你总是不说话，早上的公园又那么安静，衬得我好像一只吱喳的小鸟。”“不会，我很喜欢听你说话。”她得意地欢呼雀跃。我忍不住笑了。她歪着头问我：“你知道你平时总是皱着眉吗？”“真的？”“真的，看起来很严肃。”“吓到你了？”“没有！但我一直在想，什么时候你才会笑。”“我不是不会笑——”“我知道哦。”她低下头，脚尖在沙地上画圈。我眯起近视的眼睛。原来她不是在画圈。她在画我——嘴角咧到耳根的我。
我抬起手，想摸她的头发，但没有触到她就放下了。有一层障壁阻碍我对她示好——她是一个典型的优等生，不只是成绩好，各方面都无懈可击，我却普通得不能再普通，在她面前，难免感觉自卑。她笃定地说准备考哪所高中，哪所大学，计划将来去哪个国家留学时，我只想把耳朵封上。我在日记里问自己，我究竟是喜欢她还是嫉妒她。当时我不能分辨这两种感情，很多年后才敢肯定地说，我不是嫉妒她，只是不想和她分开。在和她分开的十一年里，我一直衷心希望她如愿以偿。
我每天绕公园晨跑，却不知道公园里有一座喷泉，是她忽然改变路线，我才发现了新大陆。她站在喷泉前，回过头对我说：“我有时候会在这里许愿。”“你都许过什么愿望？”她掰着手指说：“跑步轻松一点……考试的题目别太难……头发快一点长长啦……之类。”我还来不及笑，她就递给我一枚五十元硬币：“感觉喷泉比神社更灵呢，你要不要也试一下？”我把硬币丢进喷泉，闭上眼睛，双手合十，但并没有许愿。不知道为什么，头脑一片空白。她也丢了一枚硬币。我问她许了什么古怪的愿望。“不能说哦，否则就不灵了。除非——你也把愿望告诉我。”我什么也没有透露，她却按捺不住，在我生日那天主动坦白：“我许愿希望你天天开心。”我感觉有什么东西堵在喉咙。她的目光和声音真诚得让我羞愧——我也应该为她许一个愿望的。
我出生在二月最后一天，她比我大两个月零一天。出于一种我不理解的恶趣味，她希望我叫她姐姐。我当然不答应。她又冒出奇思妙想——我叫绿子，她姓绿川，名字和姓里分别有一个绿字，不如我也叫她绿子——“这样一来，别人听见我们说话，一定会好困惑，不知道我们究竟在说谁，是不是很有趣！”我被她说服了。她露出尖尖的虎牙，感叹我们的距离终于缩短了。我不确定。称呼只是一个形式而已。在我心里，她一直是离我最近的人。
她的生日在冬假第二天。全班同学都参加了她的派对。她在邮件里附上了照片，礼物堆积如山，她很烦恼，不知道先拆哪一件才好。那时候我在母亲的故乡，小樽。我很焦虑，有一种离别的预感——如果父母真的离婚，我就要离开东京了。看见她在照片里的笑脸，我好庆幸没有提前送她礼物。那件礼物简直太无聊了。我应该送她一部拍立得相机，让她多拍几张照片，给我留作纪念。她问我小樽好玩吗。我只说雪下得很大，既不祝她生日快乐，也不提礼物的事情。睡前她说，她很遗憾我不在场，不过没有关系，她知道我不喜欢热闹的场合——“但是，回来以后，你要当面对我说生日快乐哦。”
拆礼物时，她嘀咕说：“是什么呢？”我紧张地攥住裙摆，生怕她不喜欢。但她如获至宝似的捧着相机，笑说：“我们去公园里拍雪景吧。”她戴着雪白的针织帽和围巾，在雪地里奔跑。我吃力地追逐着她。她一边笑，一边对着我按快门。我们在太阳下拼命摇晃照片，比赛谁手里的那张更快显影。好多张都是模糊的。她自认为最满意的那张，在我手里。“好好保存它哦。”我把它夹在词典里，八年没有动过。
我的生日在星期天，但星期五她就把礼物给我了——一只限量版的皮杰扭蛋。我很喜欢《小熊维尼》，尤其喜欢皮杰，甚至会在作业本上画他。她第一次看见时很惊讶：“你看起来……不像喜欢粉红色小猪的人耶。”“那我看起来像喜欢什么？”她用食指支着下巴，若有所思地说：“所以你只是看起来冷淡，其实心里喜欢可爱的东西哦！”我觉得好害羞：“没有人不喜欢他吧。”“这倒是啦，我也很喜欢他。”每次路过维尼系列的扭蛋机，我都会买一只，希望扭出限量版的皮杰，但我的运气太差了。她也一样。“但我一定会扭到的，我还要把它当生日礼物送你。”终于，她在星期四得到了皮杰。星期天的早上，我们照例一起晨跑，她冷不丁地说：“我得意忘形了。今天才是你的生日，应该今天再送你的。不是在生日当天送出的礼物算什么生日礼物嘛。”“但是，你的生日礼物，我也不是在当天送出的。”“还是好不甘心……”但我不能安慰她说以后还有机会，春天我就要离开东京了。
晨跑时经常会遇见老人。她拉着我的衣角说：“你看，奶奶们看上去好有活力。不知道我老了以后，还跑不跑得动。”“老了就知道了。”她气鼓鼓地说：“我的意思是说，老了我们也要一起跑步！一直跑到我们都跑不动为止。”我违心地和她约定：“一起跑到老吧。”她孩子气地伸出小拇指。和她大拇指相碰时，我觉得自己好恶劣。许下明知道不会遵守的诺言，等于欺骗。
我不再出现在公园和学校里，还把她的邮箱拖进了黑名单。她发现我不告而别，会发什么给我？为什么今天没有去公园？为什么也不来学校？为什么什么都不告诉她？我既不敢想象，也没有勇气为自己辩解，屏蔽她是逃避现实最有效的做法。就是在这种情况下，我竟然还无耻地想，如果她真的在乎我，一定会想方设法联系我——比如换一个新邮箱。但她没有。于是我想，果然，我对她的感情和她对我的感情是不一样的。但我忽略了是我拒绝她在前，她的骄傲不允许她屡败屡战。第二年的二月，出现了一个陌生的邮箱。她发来一封近四百字的邮件，告诉我当初她对我的不告而别有多么气愤，但最终还是释怀了，说一切都不重要了，说谢谢我和她一起度过的美好的时光，说仍然希望我天天开心，祝我生日快乐。我看过一遍就不敢再看，也没有回复她。
从我认识她到离开，一共二百七十六天。在失眠的夜晚，我会把每件琐事都揉碎咀嚼，在回忆的间隙好奇，她会不会像我想念她那样想念我。有几次我真的好想知道答案，想得胸口和指尖都发麻。但她恐怕已经忘记我了，毕竟我只是她众多同学中的一个，既不优秀，也不特别，不论我曾经给她留下怎样深刻的印象，她都借那封邮件一笔勾销了。我开始觉得东京是一个比小樽更冷的地方。
中学最后一年，我和父母讨论进路，父亲希望我回东京。我拒绝了。我知道以她的成绩，考取东大十拿九稳，但不知道如果在街头遇见她，应该摆出什么表情。我留在了小樽，重返东京时已经二十五岁了。大学期间，我和一个同系的后辈交往过。她表白时的样子很可爱，耳根涨得通红，磕磕巴巴地说，前辈笑起来真好看。我在恋爱中体会到了前所未有的快乐，但还是分手了。因为我无时无刻不在想——连躺在女友身边观察她的睡颜时也想——如果是绿子就好了。但这样的话说出来，一定会被笑的。我们纠缠了好几年，分分合合。我始终都认为，我不是真的喜欢前女友，只是太寂寞了，而寂寞的时候，所有人都一样。这个人也好，那个人也罢，因为不是自己期盼的人，是谁都无所谓。
最寂寞的时候，我会打开邮箱，试图回复她的最后一封邮件。每次都是一打开就关闭，反反复复。很想问她过得好吗，正在国外留学，还是已经成家，又或者人生精彩得超出我的想象。但我始终没有行动，直到开始感觉腰痛——并不是什么严重的病症，但只要发作就疼痛难忍。我意识到，原来人在生病时真的会变得脆弱，我比平时更想念她，想躺倒在她的怀里，恨不得立刻飞奔到她的身边，但又害怕她的身边没有我的位置。终于有一天我彻底丧失理智，冲动地发邮件，问她过得好吗。她没有屏蔽我。
我们在一间咖啡厅见面。她的脸和举止都成熟了许多，我很难把她和记忆中的绿子联系起来。我又拘谨地用姓称呼她。她没有纠正我，却说：“你还是和以前一样不爱说话。”我想知道，这是不是说明，她和我一样什么都没有忘记，但我只是问学校的情况。“因为少子化废校了。”我情不自禁地啊了一声。承载着我的初恋回忆的学校，在我不知道的时候，无声无息地消失了，那么，曾经的美好也跟着作废了吗？我终于知道了被不告而别的感觉，从慌乱到迷茫，否定过去，被迫接受。
我们无言地走出咖啡厅。我的公寓就在附近。她的手机忽然响起。我脱口而出问：“是女友吗？”她眨了眨眼睛，问我为什么以为她喜欢女人。“我乱说的。”我讪讪地回答。她吻上来。“你说对了。”我们在公寓的双人床上接吻，做爱。她从背后抱着我说，她没有和任何人交往过，但有许多床伴。占有欲折磨着我的神经，但我没有资格要求什么，我也一样，会和许多不同的人过夜。我们都只是彼此打发寂寞的工具。我不说话，勾起她的头发，吻在发梢。我不知疲倦地索取，似乎一旦停下，痛苦就会取代快感。她摸着我的头，好像逗弄一只小狗。我很想说我一直爱着她，但有什么堵在喉咙。面对着她，我不能说出真心话。她从不提及爱和喜欢之类的字眼，我什么也无法确认。
她并不是每次约会都会上来，但每次和别人过夜，第二天我都会仔细打扫房间，小心翼翼，不留之前任何人的痕迹。每次到了她要走的时候，我都想留住她，但又觉得一定会被拒绝，总是开不了口。什么都留不住她的，我想，但现在这样也不坏，我还能保持着一点期待——或许以后我们都会改变。
雨并不大。我站在阳台目送她离开。她拿着我的伞，没有撑开。从公寓楼下到街角，她几乎一步三回头，头发湿漉漉的，好像晨跑结束时的样子。不知道她有没有看见我，即使看见她也不会说吧。或许下次她会。或许下次连我也会。但下次才知道……下次……