友希那x纱夜（陷入低谷的音乐人和留学生。时间不详，但应该是在mp3还不流行的年代。因为很喜欢这句话，“任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定是爱上他了”，所以想要写一个气氛类似的故事。不过，感觉她们其实还会重逢。
列车驶入隧道。
冰川阖上眼睛，指节轻叩桌面，默数着估算隧道的长度。她的衣袋里有一部旧随身听，日光消失不久，音乐也暂停了。在黑暗中，她熟练地退出磁带，翻面，放回原位，合盖。磁带再度开始转动。她勾住耳机线，无意识地拉扯。因为接触不良，耳机里间或响起滋滋的噪声。
列车驶出隧道。
她睁开眼睛时，一个女人正在穿越车厢。是要去餐车吧，她想。忽然，车厢轻微地颠簸了一下。女人稳住脚步，手搭在她对面的座位靠背上。她暗自松了一口气——她担心女人会跌倒。精致脆弱，是她对女人的第一印象。虽然第一印象通常都不可靠，但她大概没有机会修正。
女人低了低头，对上她的视线。女人有一双漂亮的眼睛，令她联想到许多种鸟类，它们喜欢散发着光芒的物品，宝石、珍珠、玻璃、金属……如果她有一只锐利的喙，会啄走女人的眼睛。
她不擅长交际，一向和周围保持着距离，却破天荒地朝女人点头致意。女人按住垂落在胸口的长发，嘴唇翕动。
她什么也没有听见，急忙摘下耳机：“抱歉，请问你刚才说——”她忘记了自己已经离开日本，母语脱口而出。
女人啊了一声，用日语问：“我可以坐在这里吗？”
她并不介意被打断，礼貌地说：“当然。请坐。”
在飞驰在欧洲的列车上，她们用日语顺畅地交谈，好像是一件理所当然的事情。
女人指着她的耳机：“可以让我听一听吗？”
她犹豫了片刻。女人既不解释，也不为自己的唐突道歉，只是凝视着她。最终她把耳机递给女人，忐忑地观察女人的表情，仿佛她分享的不是音乐，而是一个秘密。毕竟，她认为音乐品位是一种隐私。女人正在窥探她的隐私。她应该拒绝女人的要求，但她没有，甚至——不知道为什么——一点也不反感。
车厢里的乘客不多，她端坐着，安静地摆弄随身听，余光偶尔掠过女人的脸，直到女人把耳机还给她。
“这是你做的吗？”
女人抿起嘴唇，声音比最初柔和了不少，她感觉莫名的熟悉。
“不完全是。”
准确地说，是她和妹妹共同的成果。
“我刚才听的部分是你做的吗？”
“这一面都是我做的。”
“你喜欢Yukina？”
“你也知道她吗？”
“算是——比较熟悉。这一面全部是她的歌吗？”
“有三首不是的。”
“我知道了。”
女人无声地笑。
她的心情顿时明朗起来。
她伸出手：“冰川纱夜。”
女人握住了她的手：“叫我凑吧。”
“凑小姐也喜欢Yukina吗？”
“算是喜欢过吧。”
“可以问吗？为什么不再喜欢了？”
凑思索了几秒，似乎担心伤害她的感情，委婉地说：“已经很久都没有她的消息了。”
“或许她只是遇到了瓶颈。”
“或许。”
“我相信她还会继续创作。”
“是吗。”
凑托起腮，眼神稍显迷茫地偏过头。她凝视着凑的侧脸。凑心事重重的模样令她安心。不是幸灾乐祸，她只是庆幸自己不孤单——她不是唯一不快乐的旅行者。
“凑小姐的目的地也是巴黎吗？”
“是的。”
“凑小姐喜欢法国吗？”
“并不。行程是朋友安排的。”
“他也在这里吗？”
“不在。我是——用她的话来说，我是去散心的，所以是一个人。”
“原来如此。”
“你呢，去巴黎做什么？”
“去看我的妹妹。她很聪明，在索邦大学学数学。我们约好明天上午见面。”
“但你并不高兴？”
不知道是什么出卖了她。表情？还是语气？
她诚实地回答：“因为我还没有准备好见到她。”
凑转移了话题：“你吃午饭了吗？”
“没有——”
“一起去餐车吗？”
“我正打算问你。”
她们在餐车的尽头落座。乘务员送来了两份菜单。她喝汽水，凑喝咖啡，她吃薯条和三明治，凑吃意大利面。她的汽水很快便见底了。凑往咖啡里加了四勺糖。
看见她惊讶的目光，凑搅拌着咖啡，理直气壮地说：“我的口味偏甜。”
她垂下头，指节抵住嘴唇，克制地笑：“孩子气的口味。”
“纱夜不也是一样吗？”凑自然地呼唤她的名字。
“我不否认。”她的薯条沾满了番茄酱。
“纱夜也是留学生吗？”
“我在柏林上学。”
“你是从哪里上车的？”
“布达佩斯。”她补充说，“我喜欢一位匈牙利作家，所以，去参观了他笔下的城市。”
“你觉得那里怎么样？”
“很美——我的语言太贫乏了，不足以描述它的美，凑小姐如果有时间，不要错过。”
凑从衣袋里取出了一本手册。手册里还夹着一支钢笔。她瞥见一片密密麻麻的笔记，混合着貌似音符的记号。凑把手册翻到最后一页，用工整的字体写下布达佩斯。
“凑小姐在从事什么职业？”
“和音乐有关的。不过，最近没有什么成果。”
“和音乐有关的……坦白地说，我对乐理一窍不通，音乐曾经是我最头疼的科目，我很佩服能够创作音乐的人。”
“一窍不通太言重了。你不是喜欢做混音带吗？想必已经养成了独特的品位，这是最重要的。至于对乐理的了解，那是另一回事。”
“凑小姐也会做混音带吗？”
“我经常做，送给朋友。”
“不知道如果人类摒弃了语言，只交换自己的播放列表，还能不能互相理解。”
“或许会比用语言沟通更有效。”
她迟钝地发现，列车正在逐渐减速。
“凑小姐知道吗，这趟列车会经过维也纳。”
“是吗？”
“马上就到站了。”
“我没有去过维也纳。”
“我也没有。但我忽然想到，它是音乐之都。”
“不去游览一番，好像很不应该。”
“凑小姐也这样想吗？”
“既然我们都对巴黎不抱期待，纱夜愿意和我一起下车，在维也纳逛一逛吗？”
她揉了揉眉骨：“凑小姐，请不要再抢我的话了。”
四月，气温已经转暖。她们拎起背包，脱下外套，寄存了行李箱，一前一后走出车站。她用手遮挡着日光，顺便扫了一眼手表——从相遇到下车，她们只共度了两个小时。
“不可思议。”
“什么？”
“不……没什么。”
她凝视着凑的背影，不由得问自己，她们能够共度几个小时。明天早上，她必须乘第一趟列车去巴黎，后天上午，又必须出席一场研讨会，只有今夜可以浪费。
“凑小姐有什么想去的地方吗？我有一本旅行指南。”和凑一样，她也习惯在书本里夹笔。旅行指南里有一支铅笔。
“我想看一看唱片店。里面有介绍吗？”
她快速浏览了一遍旅行指南：“没有。那边有人，我过去问一问。”
她操着一口流利的德语，向一对年轻的夫妇问路。妻子非常热情，展开旅行指南里的地图，用铅笔圈出了几个地方——不只是唱片店，还有其他景点。她仔细询问了路线，写在地图的空白处。
她回到凑的身边时，凑正在俯瞰多瑙河。
“她说她不经常去唱片店，不太了解，只有一家，因为在一部爱情片里出现过，所以她有印象。要去看一看吗？”
“当然。”
她们跳上一辆有轨电车，站在车尾欣赏街景。
“凑小姐，你知道刚才你在看什么吗？”
“刚才？是说你问路的时候？”
“嗯，那条河。”
凑眨了眨眼睛，哼唱《蓝色多瑙河》的旋律。
“如果我想知道怎么去多瑙河，不一定非要说德语。”
“你是想说，人类即使摒弃语言，只用音乐交流，一定也能互相理解。”
“没错。”
“你知道吗，我的专业是理论语言学。”
“研究语言？”
“是的。语言学界有一个著名的假说，叫语言相对论。大致是说，语言里包含的文化概念，决定了我们的思维模式。如果我们说不同的语言，看待世界的方式就会不一样。虽然只是假说，尚且无法证实，但我认为很有道理。”
“的确，即使是纯音乐，来自不同地域的人，创作的风格也不同。”
“这种时候，我们如何保证不曲解对方呢？最终还是不免需要借助文化，而文化又被语言决定了。”
“纱夜，你把我难倒了。”
她得出一个悲观的结论：“不论用什么方式交流，我们都无法完全理解彼此。”
“不，你错了。重要的是我们会为此努力。完全理解一个人，本来就是不可能的事情。”
她语塞了。凑在最后一排落座。座位逼仄得只能容纳两个人。她坐下时，她们几乎无法避免肢体接触。
“你先前听的混音带，另一面是日菜——我的妹妹——做的。”
“一人一半，有什么特殊意义吗？”
“我们……从很久以前开始就不交流了，不，应该说是我不和她说话了。她发现我喜欢做混音带，会把我做好的偷走，洗掉一半，录上自己喜欢的音乐还回来。起初我很生气，却又发现，我也喜欢她喜欢的音乐。但她从来不理解我，就像我也从来不理解她。”
“爱一个人，是不需要完全理解他的。我也听过类似的话。朋友嘴上说不理解我的想法，却一直在用行动支持我。我很感激，却不知道如何表达谢意。但她其实非常明白，什么也不需要我说。有时候我觉得，世界上有太多多余的东西了，阻碍我们看清别人的心。”
“我们是不是到站了？”
“下车走一走吧。”
唱片店出现在街角。她在地图上打了一个勾。唱片店的装潢朴实至极，到处都堆满了唱片。凑小姐会觉得这里是天堂吗？她想。她看见凑的眼睛散发着光芒。她不愿意打扰凑的兴致，否则，她会告诉凑鸟类的习性。凑被音乐的海洋淹没了。她们暂时分开。她在一个隐蔽的角落里，翻看日本的唱片和磁带，默念着或熟悉或陌生的名字。
凑拿着一张唱片走近她。白色封面，黑色标题。
“Pink Floyd——The Wall？”
“这里有试听室，你想听一听吗？”
“当然。”
凑调整唱针时，她倚靠在隔音板上，丝毫不掩饰对凑的关注，目光在凑和唱片机之间徘徊——凑对她的吸引力不亚于音乐——直到前奏结束。她立刻被深沉的男声打动了。她感觉心脏剧烈地震荡，但她没有说话，只是抱起手臂，接受凑的善意。
“刚才的第一首歌叫什么？”
“Hey You。”
离开唱片店时，她的手里多了一张唱片。凑也买了一盒磁带，她没有注意是谁的专辑。
她们路过一座广场。她对照着旅行指南：“这里是自然历史博物馆，营业时间是九点到——”
凑在地图上打了一个叉。
“凑小姐不喜欢自然历史？”
凑干脆地摇头：“今天是星期二，闭馆。”
她翻到下一页：“游乐园凑小姐感兴趣吗——应该不吧。”
“我为什么不感兴趣？”
“既然凑小姐这样说——”她环顾着四周，“那我们上车吧，就是这趟。快点，我们要错过了。”
她三步并作两步地跳上电车，转身握住了凑伸出的手。凑撞进了她的怀抱。她们跌倒在过道上。她屏住了呼吸，不敢直视凑的眼睛。她始终觉得凑是一件易碎品，她有保护凑的责任。
“受伤了吗？”
她捧起凑的脸。
“没有。”
凑覆上了她的手背。
她触电般松手，抓住一根栏杆，顺势坐在最近的座位上。凑利落地起身，坐在她的身边。
“抱歉，刚才是我太心急了。”
“纱夜，你不用道歉的。我也不想错过电车。”
“不——我是说——”
“什么？”
“不……没什么。”
她们在游乐园门口下车。天空开始泛黄。人群熙熙攘攘。她仰望着最显眼的设施，对自己说，如果现在坐摩天轮，应该正好可以赶上日落。
“纱夜以前坐过摩天轮吗？”
“小时候和家人坐过一次。”
“太阳快落山了，现在上去看日落吧。”
“凑小姐，你会读心吗？”
“我只是在说自己的想法。”
她们面对面站在车厢里。凑的眼睛反射着夕阳的余晖。
“凑小姐是第一次坐摩天轮吗？”
“现在换你读我的心了吗？”
“不，我只是感觉你很不安。你恐高吗？”
“并不。但我会忍不住想象，从高处跌落是什么感觉。”
“这取决于你跌落在哪里，如果下面是水——”
“等等——纱夜，你好正经。”
凑竖起手，掌心正对着她。
她情不自禁地触摸凑的指尖。
“讨厌吗？”
“不。”
“凑小姐的手很温暖。”
“你的也是。”
她不喜欢热闹，却在游乐园里游荡。有一个微不足道的瞬间，她觉得她们似乎是两个游魂，和生者的世界格格不入。
“我几乎没有来过游乐园，只有一点印象，在我还很小的时候，父亲带我和邻居的孩子去的。很多东西我们都玩不了，却还是很开心。日后回想起来，我竟然不觉得遗憾，好像有的事情，一辈子只可以经历一次。”
“但一次已经足够了，有时候我也这样想，于是刻意不去重复。但有时候我又担心，会不会因此错过重要的东西。最后我想，如果不知道究竟错过了什么，担心也没有用，反而让人不必要地焦虑。”
“幸好我们没有错过。”
“很高兴认识你。”
不知不觉，她们漫步到一间咖啡馆门口。她从来不在晚上喝咖啡，但今天是例外，她需要借助咖啡把夜晚延长。她们坐在露天的座位上，等待侍者端来咖啡。凑照例往咖啡里加了四勺糖。她难免好奇心作祟，决定还原凑的口味，亲自体会。结果当然不出所料。
“好甜……”
凑放下搅拌匙，模仿她在餐车上的动作，垂着头闷声笑。
她孩子气地说：“果然，有的事情，一辈子只可以经历一次。”
凑别过脸，啜了一口咖啡。甜腻在唇齿间弥漫，令她头晕目眩。
她放弃了咖啡，抽出旅行指南里的铅笔，在地图的背面描绘凑的侧脸。她下笔的力道很轻，不至于在正面暴露痕迹。
她放肆地凝视着凑，直到凑说：“纱夜，你一直在看我。”
“我从来没有这样看过一个人。”
“我也从来没有——和一个人说过这么多话。”
但一个已经足够了，她想。
“凑小姐还想再走一走吗？”
“为什么不？时间还很充裕。”
她们路过教堂、酒吧，沿着河岸散步，看见一个中年男人在弹吉他。吉他盒里有几张小额的纸币。她们不约而同地停下了脚步。
男人用德语说：“晚上好，小姐们。请让我为你们作一首歌。”
“不好意思，可以请你说英语吗？我的朋友不懂德语。”
“没问题。是这样的，我有一个提议——告诉我你们现在的心情，我可以为你们作一首歌，不过没有歌词，我的英语还没有那么好。如果你们喜欢这段旋律，我不介意你们给我几块零钱。怎么样？感兴趣吗？”
“我觉得很有趣。”凑说。
“谢谢。谁先开始？”
她说：“我希望这个夜晚永远不结束。”
男人沉吟了几分钟。她们在等待的间隙闲聊。
“我以为你会说咖啡好甜。”
“但他问的是现在的心情。”
“我的舌头现在还是甜的。”
“凑小姐，我是认真的，你应该戒糖了，这关系到你的健康状况。”
“纱夜，你听起来像我父亲。”
“我只是关心你。”
“我会考虑的，如果你坚持的话。”
“我当然会坚持。”
男人清了清喉咙说：“我开始了。”
她们又不约而同地沉默。
舒缓的音乐放松了她的精神。她不知道如何评价作曲，只知道在维也纳温和的春天，她的愿望无法实现。
“很好听，谢谢你。”她把所有零钱付给男人。
“谢谢。你呢，小姐。”男人转向了凑，“告诉我你的心情吧。”
“不用了，谢谢你。我的心情和她一样。”
她们告别男人，坐在远处的一级石阶上。她感觉很困倦，手肘抵着膝盖，把脸埋在掌心。凑撩开了她的鬓发。她的耳朵敏感地颤抖着。她几乎听不见凑的呼吸。良久，她抬起头。凑啄走了她的眼睛。
“纱夜的眼睛很漂亮，像橄榄石。”
“而你的像琥珀。”
凑把头枕在她的膝盖上。她抚摸着凑的发梢，眺望波光粼粼的多瑙河。她不会问凑的名字，不会请求凑和她一起去巴黎，不会和凑交换联系方式，不会给凑留下任何纪念。她知道凑也是。
天光大亮。
“早上好。”
“早上好。睡得好吗？做梦了吗？”
“嗯。我梦见自己变成了一只鸟。”
她们穿越大街小巷，在即将关闭的列车门口分别。凑送给她一盒磁带。Yukina的专辑，是没有在日本发行的海外版，她第一次知道。
“不要打开，至少现在不要。”
“那应该在什么时候打开？”
“想起我的时候。”
“我知道了。”
“再见。”
“再见。”[1]
她打开磁带时，列车甚至没有驶出车站。
磁带的内页背面有一行小字。
“这个夜晚永远不会重复——凑友希那。”
————
[1]さよなら有永别的意思。