一个机械的女声响起，将我张望着的视线拉向声音的源头，一位圆滚滚的白色铁块不知何时来到我们身前，它头顶的屏幕上两块光斑构成的眼睛正盯着我们，我立刻躲在五十弦身后，然而五十弦看上去却并不害怕这个奇异的机器，反而是很好奇地询问起来。
“哎？机器人？你们现在还有电吗？”
机器人——看来曾几何时人类已经将科幻中的作品变成现实，不过这与我所知的机器人相差甚远，它身形像是一只穿了裙子的熊猫，也并没有用脚走路，而是用轮子滑行。
“您在开玩笑，客人，电是用不完的。啊！客人，店内禁止明火，这个不能带入店内。”
机器人转头看向五十弦手中的火炬警告道，五十弦赶紧手忙脚乱地挥动火把，像是要把它挥灭。
“啊……额，这个要怎么弄灭才好……”
“客人，这样更危险了，请交给我吧。”
机器人杆状的手臂忽然伸长，将五十弦手中的火炬取了过来，它张开嘴巴喷出一团烟雾熄灭了火把，随后从腹中弹出一个抽屉，将火把收入了那里。
“我会先替两位拿着，现在两位可以随意选购了，两位真是美丽动人，在这里一定能找到适合你们的衣服。”
店内略染蓝色的灯光里无数崭新的衣装陈列其中，仿佛昨日才被制作，机器人转身向后穿入衣架的间隙，忙忙碌碌地用伸长的手臂举起一件件衣服，不知道是在选择还是向我们展示，手臂轮动的样子仿佛一架移动的风车。
“这个是推荐左手边那位小姐的，这个推荐给右手小姐，嗯，86分，不错，我觉得适配度很高了，右手小姐气质更加活泼，这一类的衬衫设计会更符合您的举动，当然本产品不对顾客个人选择进行干扰，这些只是基于审美趋势的推荐，这件83分，这件90 ，这件对左手小姐的有93，不过对右手小姐来说也可以有83分……”
“那个……机器人小姐……”
五十弦似乎对自顾自忙起来的机器人有些不知所从，怯生生地问道。
“我在，本产品的名字是阿贝尔，当然您也可以自行选择方式称呼我。”
“我可以问一些问题吗？”
“当然，回答您的问题是我的义务，如果我知道的话。”
于是五十弦抛出那个对于她而言最为重要的问题。
“您知道……人类去哪了吗？”
“人类？”
“您的店面有多久没人到访了？”我在一旁补充道。
“啊，很久了，三百多年，两位是三百年以来的唯二顾客，这可真是千载……百年难逢的机会，也许今天这家店可以卖出产品了。”
“那……这里曾经一定有很多人吧！”五十弦有些激动地主张，“那么多人曾经在这里，然后突然不见了，人类都不见了，您没有追究过原因吗？”
机器人看向五十弦，不停翻动着衣服的双手也停了下来，服装店内静默弥散开来，这尊无机质组成的可动雕像仿佛陷入了沉思。
“抱歉，我不明白您的问题。”
机器人微微前倾着身子低头，样子有些像在道歉。
“或许那时候开始人类确实消失了，但我并没有追查，我不关心人类，小姐，但是我最关心这个——您一定要试一试这件衣服，您穿上之后一定很美，我给这个95分。”
它从墙壁上的挂架取下一件轻薄的夏装，递到五十弦的面前，而她咬紧嘴唇，神情落寞异常。
机器人发现了我们手上因为刚刚生火留下的污渍，将我们带到洗手间，五十弦一言不发地洗好了手，而后坐在店内的椅子上沉默着。从进店开始，机器人都始终在服务于我们，或是服从我们的指示，但是那终究不出于礼貌或敬爱，它那以高新技术构成的逻辑中，并没有在乎人类的思考。
“右手小姐，您看上去有些不高兴，您的气质似乎有变化，需要我重新为您选择衣服吗？”
“啊……没关系，就这件吧。”
五十弦站起身，抱歉地摸了摸机器人的头，接过了它推荐的衣服走进了试衣间。
“你能知道人们的位置吗？”
我问向机器人。
“啊，不能，小姐，机器人了解人类的行踪是被禁止的，我们设计的时候就不被允许这样做。”
“那么，我想要了解人类的位置，有哪些途径？”
“当然有，小姐，您手上的手表就有那样的功能，这是为了让被自动解冻的冷冻人熟悉生活并尽快找到同伴设计的，里面可以查询到人类的位置。”
“我用不明白这个，你能不能帮我一下？”
“当然可以，我可以建立和它的连接，这样您就可以允许我访问相关数据，我会将人类的位置告诉您。”
就这么做吧，我这样告诉机器人，而后我的表盘便浮现出选择框，我选下同意按钮的一瞬间，机器人忽然叫喊起来。
“啊，在这里！我找到人类了！”
“哎？哪里哪里哪里？真的有的吗？”
五十弦从试衣间中飞奔而出，身上已然换上了那套夏装，我忽然意识到这个铁块的所谓审美推荐着实很可靠，那身轻飘飘的夏装非常符合她那蹦蹦跳跳的气质。
“有的，位置在——就在这里，就在我的身边，这间服装店内，何等的巧合……这个巨大的星球上，‘人类’这一集合竟然恰好存在于73平米的店面里！”
它走到店门前，高举起双手挥动着。
“欢迎人类！”
而我们怔在原地，许久未能将心中纠葛的思绪编织成语言。
“两位沉默了……抱歉，我认为两位很关心人类，所以才那样说，我以为两位会为这样的巧合高兴，不好意思，机器人总是很无聊。”
“人类……只剩我们了吗。”
五十弦透过透明的橱窗，看向门外灯光点缀的无人巷道，从这个视角看，那些静滞的高楼或许更像陈列在玻璃之中的展品。
“看来是这样。”
“那……”她的声音有些动摇，而我率先打断了她。
“五十弦。”
“嗯？”
“我很同意阿贝尔小姐的意见。”
哎？
我不管她疑惑的声音，走到她身后，抬起她的手臂检查着，而后把她带到试衣镜前。
“比起人类在哪里这种事，这件衣服真的很适合你。”
镜中的五十弦坐在椅子上，呆呆地微张着嘴看着穿上新衣服的自己。
“我们来这里是来找衣服的，而不是找人类吧。”
我替她整理好衣领。
“我给96分。”
“这存在一定的主观偏好，右手小姐现在气质有些悲伤，这件衣服只有89分了。”
“对啊……嗯！我们是来这里找衣服的，人类即使不在了，我们也要……活下去……”
她说到最后语气逐渐微弱，仿佛课堂上不敢确定自己答案正误的差生。
“不过你还真就把衣服穿上了，这里虽然是机器人在管理，也就是说还在营业吧，我们现在哪来的钱？”
“哎？！！”
五十弦一下子坐起身来，局促不安地拍打着自己的衣裙，“哎？是吧，应该是吧，这个很贵吧！阿贝尔小姐，这个需要多少钱？”
“啊，那件衣服需要0元，至于这件，需要0元，推荐给左手小姐的这件需要0元，而最开始推荐的那件，价格是0元。”
“啊？零元购哎！”
“0元卖没问题吗？”
“这是自动运营店，我有权限根据当前市场调整价格，所以0元是现在最合理的售价。”
“这真是……有意思。”
于是我进入试衣间，换上了机器人阿贝尔推荐的服饰，修长的风衣看起来颇为厚重，但不知为何却特别凉爽，大约是这个年代的科技使然。为了确保之后的行程不会有更多麻烦，我们拿了更多衣物以作备用，然而就在我打算带着五十弦离开这间店面时，阿贝尔却忽然叫住了我。
“啊，客人，您忘了付钱了！”
我们站在原地，不知道阿贝尔在说什么。
“这些有需要钱的商品吗。”
难道说还有服务费吗。
“当然了，您在开玩笑左手小姐，这些一共需要0元。”
“哎？”五十弦的视线在手提袋和阿贝尔间扫来扫去，“但是，付给你0元的话，不等于无意义了吗？”
“啊，原来如此。”阿贝尔转了转圆滚滚的脑袋，仿佛真的在思考一般，而后它将手伸出到我们面前，光斑绘成的双眼直视着我的眼瞳。
“那么，请将无意义付与我吧，对我而言，这比人类重要。”
我一时失语。
“哎？但是我们没有钱啊……”
“右手小姐，您把钱花光了吗？您的手表里应该有存款，至少应该还剩0元。”
还有这种福利！五十弦这样说罢，熟练地将表递给阿贝尔，滴滴地凭空按下几次后，便听到一声提示音，我凑上前去查看，表盘的界面上正显示着已付款，扣款数量正是0元。
0元的意义吗。
我思绪忽然回到过往，沉入那个人性颠陨的年代，如果人类也会思考0元的意义，是否许多悲剧都不会发生？
我无从得知，我曾幻想在新的时代寻找人类的答案，却在苏醒时发觉与人类擦肩而过，他们于荒芜中建立文明最终复归荒芜，随之我曾苦苦思索追求的一切也失去意义。
然而最后花圃因无人打理而生满杂草，荒废的农田却开出野花。
“那我也做一件无意义的事情好了。”
阿贝尔和五十弦看向我，有些不明就里，我走向阿贝尔，看向她圆滚滚的身材说道。
“我送你一件衣服吧。”
“哎？？？”
“您开玩笑了左手小姐，本设备不需要穿着服装。”
“我会买下一件衣服送你，你自己选。”
“我不明白……送我？送我是什么意思呢？”
“就是我将它付与你，然后你决定它的意义。”
“哦哦，刚才的话有种哲人的感觉呢！”
“我可不是哲人。”
“我来决定吗……好吧，左手小姐，听您的吩咐。”
阿贝尔一头钻进衣架的阵列中，这一次比之前任何时间都要长，许久后它拿出一件宽大的围裙，想必因为它身上有抽屉灭火器一类的奇怪零件，只有这样才能不阻碍这些部件的行动。
阿贝尔的手臂是可伸长的细杆，所以无法够到她身体的背面，那双手被设计成可以随处拿起衣物的便利设计，却唯独没有允许它将衣物穿上自己的身体，于是我带它到镜子前，替她系上围裙。
“太糟糕了，12分。”
阿贝尔转了转身体，对着镜子里的自己严苛地批判道。
“那要换其他衣服吗。”
“不了，其他的都是个位数。”
“我倒觉得阿贝尔小姐这身至少80分哦！”
“这是奉承，我很感谢，右手小姐。”
“不。”我引用它自己的措辞纠正它的回答，“这叫主观偏好。”
阿贝尔发着光的双眼看向镜面，很长一段时间里，它只是注视着镜中略有些滑稽的自己的样貌，那深刻的沉默仿若在思考——此刻面对穿着衣服的自己，它似乎比我更像哲人。
“左右手小姐，我可以拜托你们一件事情吗？啊，本设备不会强迫两位作出决定，两位随时可以拒绝或毁约本设备的要求。”
许久的安静后，它突然开口。
“说说看？”
阿贝尔一路驶到工作间，而后从里面翻找出一台相机。
“相机……话说这可真够古老，我以为这个时代的相机会更轻便。”
“我想这不是您所说的相机，左手小姐，这个相机会记录生物的信息，细胞结构，碱基序列等等，然后……如果可以的话，希望两位能在看到动物的时候拍下他们。”
“这是为了什么呢？”
阿贝尔看向我们，沉默了片刻。
“本设备有义务回答两位的问题，但两位听到理由后，或许会觉得很无聊，进而不同意本设备的提案，不过如果追问的话，本设备会回答两位。”
“那就不告诉我们就好啦。”五十弦接过相机，以笑容回答道，“bin-bong!五十弦接到了NPC阿贝尔小姐的任务！”
“感谢你们，左右手小姐，不过我无法回报，甚至刚刚您送我的衣服……我没有权限给您免单。”
于是我用自己的手表支付了阿贝尔的0元。
“但是有一个好消息，现在正好是周末，本店会惯例展开活动，今天的所有商品我已经按八折给两位优惠了。”
“哎？但是八折之后……是多少？难道不是0元吗？”
“是0元。”
“哎……那不是一样。”五十弦一脸困惑。
“这是八折的0元。”
“哎？”
“五十弦。”
“嗯？”
“你记不记得黄昏的时候你在那里问的问题吗？”
如果人类尚有明日的话，今天的商店会打折吗——那时五十弦曾那样问我。
“啊！”
五十弦捶了下手掌，恍然大悟。
“我当时说的是八折！”
“是的。”
“所以人类在或不在，今天都是八折吗……总觉得有些畅快了的感觉？好奇怪……”
“这就是折扣的魅力。”
我那样回答道。
“感谢你的八折。”
“客气了，也感谢您的0元。两位今晚还会在商业街继续购物吗？如果不会，我可以告诉同行们熄灯了。”
“我们打算找地方休息了，有劳你了。”
“不客气，啊，右手小姐，这个还给您。”
它掀开围裙，那把火炬从抽屉里弹了出来，用手拿起后，它注视着那把火炬，而后在我们惊异的目光下，火炬竟开始重新被不知源于何处的能量点燃。
“好的，原样还给您了，右手小姐，但一定要小心，最近天干物燥，森林也很有可能起火，说来我还真第一次见到拿着火把进店的人类。”
“哎嘿嘿，不好意思啦，那个是因为我们觉得在没有人的世界里没法取得火种，所以想着试一下钻木取火的方式。”
“哦……那为什么不用电火机呢？”
“这么多年可能会没电的吧。”
“电是用不完的，右手小姐，而且那也可以用老式打火机。”
“哎？但……但是里面的燃料挥发了也说不定吧。”
“火柴呢？”
“可……能会烂？”
“那至少可以用打火石吧。”
五十弦盯着手里的火把，然后一脸呆滞的神情看向我。
“我也一直很好奇来着，为什么一定要钻木头。”
“那你倒是提醒我啊！！！”
“不……我当时以为你是那种……艺术家来着。”
原来她只是单纯的脑子不好使吗。
“我哪里像是艺术家了！怎么看都是学生吧！”
五十弦一边跺脚一边抗议道，样子不知为何有点像生气的小狗。
“右手小姐。”
“哎？”
阿贝尔打断了我们的对话。
“您又恢复笑容了，现在这件衣服再次适合您了，我给95分。”
“哦……谢……谢谢。”
五十弦低下头，空着的手有些不好意思地扯着裙角。
“总之，多谢你提醒，阿贝尔小姐，我们真的要离开了。”
“好的，感谢两位今日莅临，本店竟然得到了两个宝贵的营业额，这在几百年里都没有了，期盼两位的再次光临！”
“嗯，我们还会再来的。”
阿贝尔站在门店的台阶上，它像是忽然想起什么一样挥动伸长的双手，既不向着我也不向着五十弦，而是面对空无一物的前方。
“啊！说来，现在‘人类’就要离开阿贝尔了，再见，人类！”
阿贝尔的双手挥舞许久，丝毫不在乎回应它的只有流浪过街头的风，它旋转身体驶回店内，而后商业街的灯光便开始一盏一盏地熄灭，高高悬挂起的招牌中，那些不同语言构成的字符由远到近失去光亮，直到最后，亮着的灯只剩回到店内的阿贝尔的双眼，在那之后，它的眼睛也黯淡下来，大约是进入了休眠，转瞬间适才五光十色的不夜之城只余下深沉的孤独，文明寂灭之后，漫长的黑夜只余下我们手中火把的光。
五十弦的侧脸被火把映得有些发红，明亮的双眼依旧温柔地看向那棵火种，时而响起的噼啪声中，我看到她的嘴角微微地翘起。
“我觉得我关于这个火把的提议还是很英明的。”
“嗯，我也这么觉得。”
“说来，为什么那栋居民楼里像是刚刚打扫过一样呢？”
我指了指街边的招牌，这时五十弦才意识到，那些被灰尘覆盖，甚至许多被树叶遮挡的招牌已经清理得焕然一新，答案显而易见：在我们购物时，许多大约像是阿贝尔一样不曾休眠的机器默默出动，打扫了整个街区，而商业街或许会停业休息，居民楼设计时却理论上永远在使用状态，所以那里一定有一台不眠不休的机器，每日地打扫着那条走廊。
“所以……人类已经找不到了，是吗。”
“嗯。”
“那……我们该寻找什么呢。”
火炬的光辉照亮四周的地面，持有它的人类却不知该走向何处。
“这很简单。”
我视线看向空无一物的前方。
“如果没有东西要寻找，那就去寻找要寻找的东西。”
回到第一位举着火把照明黑夜的人，那时候人类尚无文学与诗歌，只得以婴儿般好奇的双眼搜索着世界，拥有四十余亿年历史的大地于他们眼中宛若初生，名为意义的语言与符号尚未被建构，他们不曾知晓自己的自己的后世将步入重力之外的星空，而后在俯瞰地球时惊异于黑夜中绵延地块的万家灯火，但依然，他们拨开岁月向前迈出了脚步。
那应是文明起源时，我们本愿最初的样子。
“啊！刚才那句！总觉得有感觉了，难道你是哲学家，或者是诗人，等会，我好像没问你的名字！刚遇到的时候聊到你名字的时候好像被什么打岔了！”
“我叫克谢尼娅。”
“收到！那克谢尼娅，我们要不要一起寻找……额什么来着，总之要不要一起，这世界就剩我们了哎！”
“可以，但是有个条件。”
“嗯？”
五十弦好奇地看着我，或许这条件听来怪异，但这是我“生存”所必须的。
“拥抱，每天一次。”
耳边传来五十弦夸张的叫声。
“今天要结束了。”
“嗯，是呢，啊？等会……你不会是说……”
“今天要结束了。”
“啊我们今天才刚见面吧……唔有点不好意思……”
“我觉得你性格还挺开朗的？”
“但那也会不好意思的啊！火把先放地上……来……吧……额别把脸转过来哦！”
五十弦的体温渗过我们刚刚买下的衣服，逐渐环绕住我的身体，自冰冷中沉睡以来，我第一次体会到人类的温存。
以此为条件，我们拾起火把，踏上了这段两人的旅途，街角我们的背包旁停放着两辆会自动行驶的自行车，这是我们在彼此醒来的地方发现的颇为便利的工具，不久后，它们将载着我们前往宗教、历史、疾病与哲学，我们将遇到森林中的都市废墟，无人的音乐会场，和思考硬币的机器人，在目睹一场猴群与鬣狗的战争后，五十弦会在教堂里将她的匕首供奉于玛利亚的桌台。
——那是一场寻找“寻找”的旅途。
但今日的我们不会离开此处，我们在一家一样以0元售卖服务的旅店入住，带着疲惫的精神睡下，附近的鹿群休息后脚步声熄，过于安静的城市将我拖入一场关于我的年代黑白色的梦：清晨的医院外，贵族踩过被风吹起的当日报纸，抱着自己的新生儿走向广场，一旁拥挤着的平民争先恐后涌向他道喜，庆祝那个终将屠戮千人的婴孩诞生，工厂的烟囱呼出废气，灰烟同喇叭中的真理广播一起掩埋住行刑场的血腥，我独自立于无凭栏的高塔俯瞰这一切，微风传入耳畔，遥远的科斯特洛街路口，弥散的晨雾里正响起漫长的汽笛声。