全身心投入到学业中，不对，应该说麻醉要更为合适，沉浸在这样的状态里，时间也过得格外的快。台风过境已经四天，已经看不见有狂风肆虐过的迹象，道旁被刮倒的绿植也被挪走，移植上了新的替代品。因风暴而暂歇的知了也重拾旧业，不知疲倦地鸣叫，声浪之盛、持续之久不禁让人怀疑一天内有着好几波的知了在轮班。
那之后，过去了八天。
据说知了在破土后的寿命只有七天，在这期间，究竟轮替了几批呢。
经过八天的过渡，佐伯沙弥香终于决定重新向前，今天所要做的正是告别过去的最后一步。
“星象仪。”
一边喃喃自语，一边清点着属于侑的物什，这是侑搬到自己公寓后，第一次开口和自己索要的东西，兴许是想从老物件里汲取某些来自过去的力量吧。在用泡沫包裹好后，沙弥香把她放进了纸箱的角落。
房间的插座里插着侑的手机充电器，也许本人并不介意，但留在房里也只是徒增悲伤，每次看到那条数据线，沙弥香的脑海中都会浮现出躺在床上的侑的身影，屏幕的光线被滑动的手指阻挡，照得面庞阴晴不定，可沙弥香印象最深刻的还是那双眼睛。
打开衣柜，两人的衣服混杂在一起，因为没有出门的需求，所以侑只有几套以素色为主的家用装，静静躺在衣柜一角，就像她初到公寓时蜷缩在角落里仰望天花板的样子。
被踢到床底下的畅销小说，盥洗室里的洗漱用具，用过的马克杯……越是搜找，公寓里有关侑的物件越是像雨后春笋一样不断生长出来，用来打包的纸箱已经腾不出空间，最后沙弥香所幸放弃了，撒气似的瘫坐在地上，背靠着客厅中的桌子。
这个房间，这个公寓，早已经不独属于佐伯沙弥香了，同居几个月的时光，早已将小糸侑的气息嵌进了每个细节里，就连背靠的这张桌子，桌角也被泡沫垫细细地包裹起来，为了防止侑有轻生的念头。
这样的话，即使本人已经离开，这个房间里也确实有着小糸侑的幻影。
周围空气像是污泥一样不断地沉积，不能再这样待下去了，沙弥香捂住隐隐作痛的胸口，缓慢站起身来，抱着纸箱离开了公寓。
大概小糸侑会成为自己一生中刻印般的存在吧，就像自己如同家家酒般的初恋、与灯子间的单向箭头，同居的几个月时光也会被铭记一生，而后就像线粒体一般，与体内的细胞共生，直至互相习惯、不分彼此、无法割舍。
寄完纸箱，拎着从便利店买来的新烟，沙弥香折回了公寓。
从最开始的不适，到习惯，再到依赖，竟然只有没几个月的时间，也许这就是成人的韧性也说不准。小说里的成长，那些剧情的飞跃，其实质是不是也像自己成为烟民一样自然。
同居的人已经不在了，也没有什么要顾及的对象，沙弥香就直接在房里抽起了烟，银白色的烟雾在房里缓慢流动，扭结成各种形状，最后，它们像一个大脑一样笼罩在佐伯沙弥香的头顶。借助着尼古丁，沙弥香又一次觉得理性的自己飘浮在半空俯瞰着公寓里的一切。
一支香烟自然燃尽大概是一刻，但抽得快只需五分钟，这十分钟的差距里包含的正是几个月来的同居时光，与侑的第一次接吻，好像也正是这样的味道。
香烟的燃烧已经接近尾端，吸入的气体也已经辣到没法再口中久留。沙弥香把烟蒂摁在烟灰缸底，这已经是下意识的动作，不知已经重复有多少次，但这次显然不同，反馈的手感令沙弥香感觉了一丝异样——烟灰缸本应是一片烟蒂横生的丛林，但现在，白色缸底干净得能清楚映出她此时脸上的惊愕。
很快，一旁传来的流水声告诉了她答案，沙弥香抬起头，对上她视线的，是刚从盥洗室中出来的、一只手还捏着湿巾的后辈。
蜗居在公寓里的几个月间，侑几乎没有打理过头发，停留在沙弥香记忆里的侑，是头发垂到了肩膀上的形象。可现在，像是要告别过去一般，侑剪短了发丝，与高中时刻相比给人的第一印象更为干净利落了。
“好久不见，沙弥香前辈。”
“嗯……欸，怎么……”
“护发素已经用的差不多了所以我换了新的，就放在花洒右边的架子上，淡蓝色的包装，前辈要用的话就别再买了。卷纸也是，我多买了好几卷，剩余的挂在门后边了，”看到沙弥香一眼茫然地望着烟灰缸，“哦之前的烟蒂我也帮前辈清理了一遍。”
“……原来护发素用完了吗？”
不对，自己想问的话不是这些，盥洗室门开的一瞬间，屋里静止的烟雾被气流搅动，沙弥香的思绪也像烟气一样脱离了轨道，在脑海里盘旋出的话语一句也没脱口。
“用完了哦，前辈感觉像冒失鬼一样，不会连我回来了也没有发现吧？”
此刻站在她面前的小糸侑，金色的眼眸中充满的是不容置否的决心，与高中时代为改变灯子而四处奔走，执着改变舞台剧结尾的形象交叠在了一起，近乎令她无法直视。
“我想说的不是这些……为什么，侑还要回来？”
“我们要这样站在对话嘛？”
“哦、哦，请坐。”
得到房主的授意后，侑大大咧咧地坐了下来，与沙弥香的正坐不同，侑半盘腿的坐姿令沙弥香的高中记忆又复苏了几分，印象中那个英姿飒爽的后辈正坐在自己的对侧。
“沙弥香前辈想问我为什么没有跟灯子前辈一起吗？”
“嗯……”
上下位的关系完全逆转了，现在掌握对话节奏走向的，无疑是小糸侑的一方。仔细想也是，在沙弥香沉浸在学业、麻醉自己的八天间，也许侑一直在脑中重演着两人见面的一幕也说不定。
“很简单，因为我拒绝了灯子前辈，事实上这几天我也是和家人一起度过的。”
“既然如此，为什么还要回来，总不会是来收拾行李的吧，那我刚才已经帮侑回去了。”
“因为还有不能置之不理的人被困在这座公寓里。”
“特意跑来跟我说这种话吗？我好像没有什么值得被纠正的地方吧。”
下意识地，沙弥香又将手伸向了烟盒，在指尖尚未触及时，烟盒、火机连同烟灰缸就被侑拉向了靠自己的一侧，玻璃缸底与桌面擦出了一阵难听的声响。
“一直都是这样……沙弥香前辈打算折磨自己到什么时候？”
“真的是……相当自以为是的发言啊。”
如果可以，沙弥香想暂停一段时间的对话，用来思考后续的言语交锋，但对面的辩手显然没有好心到留下空档。
“也许沙前辈自己没有意识到，但我一直觉得前辈是很好懂的人。”
是了，自己正是为了将前辈从理性的束缚中解放出来，突然造访和相见时的故作从容，不过是为了将佐伯沙弥香从逃避的一侧逼到被追赶的一边去，通过高速的直线球将沙弥香打个措手不及，在理性尚不及支援的情况下，被掩埋的真心才得以显现。事实上像现在这样柔弱的前辈，从高中时代以来还是第一次亲眼目睹。
“在我状态转好之后就一直想撮合我和灯子前辈，生日那天我也和前辈聊过了，其实约出来是沙弥香前辈的意思吧？为了防止三个人尴尬的情况还找了高中时代的挚友来充当氛围组，到时候只要找个借口离开就能提供机会。”
这孩子……远比自己想象的要敏锐得多。沙弥香心想，与原先的设想丝毫不差，只是没想到，自己却没能目睹那个结局就躲开了。明明觉得自己是不可或缺的那方，可实际上，无法离开彼此的人正是自己，甚至连在一旁静观都做不到，只能远远地逃开。
“前辈恐怕，不对，绝对是把这段关系定性为某种特定场景下的产物，认定为赝品了吧，作为挚友、作为前辈，自己都应该让小糸侑和七海灯子重归于好，迄今为止的前辈都是抱着这样的想法在行动，但恕我直言，这些不过是自说自话罢了。”
“相互依存，我一直是这样想的，”半晌，佐伯沙弥香终于挤出了连贯的话语，“侑把我看成灯子的替代品，我从帮助侑这件事中汲取被灯子的需要和满足，这几个月我们不是一种沉溺在这样相互束缚的关系中吗，只是看着对方背后浮现着的、灯子的残影……”
纸花一样虚假的恋爱，没有任何关系比着更加虚伪，因为其根基全是由谎言构筑而成。
“所以说，就是这样的想法才让人忍不住想发火啊。”
侑的回应像是要从气势上压倒沙弥香一般，将利刃一样划开了她编织的幕布。
将音量愈来愈低已经接近消失的沙弥香的声音一下子淹没了。
“也许刚开始是这样吧，因为我很笨拙所以说不大清楚，但沙弥香在那个时候握住了我的手，什么也没有说，只是紧紧地握住。前辈知道后面发生了什么吗？这种可靠的接触变成了我的日常，在我每天晚上拥着入睡的时候，比如说我在公寓里虚度光阴的时候，日常里的每一个时刻我都感觉前辈在牵着我的手，无论在或者不在，不论何时何地，我都喜欢着你。”
隐约间，小糸侑又有了离地的漂浮感，像是小时候乘坐秋千时，故意松手后，即将跌落到地上前感觉到的失重和浮游感，随着言语的推进，无疑，停滞了的情感再度开始流动。
“怎么可能……”
“前辈不相信吗？”
“不是这样的……”
盘旋在半空中的烟雾已经淡薄到不可视了，与之同样悬浮着俯瞰一切的理性也已经濒临崩溃，此刻坐在沙弥香对侧的小糸侑，无疑是不可解的存在，她接下来的每一句话都超越着她的认知。身体开始颤抖，她又有了想要从此地逃离的冲动。
“那先不谈我了，如果前辈真的毫不动心的话，那天为什么要跑开呢？”
“那个是因为……”
伪装的外壳一片片剥落。
“‘因为今天是后辈重要的日子’，前辈想这样说吗？所以头也不回地离开了，连自己的背包也没能顾上？”
没有留下喘息的机会，小糸侑继续着狂风暴雨般的攻势。
“前辈总是这样，因为很聪明，总是能一下子看清事情的走向，所以在能预见的结局发生前就撇过头视而不见，或是干脆不涉身其中，我不觉得这样的为人处世有什么错误。但这在情啊爱啊这方面是行不通的，因为恋情并不像解题那样属于理性的管辖范畴。”
“由自私和占有欲构建出的，不愿与其他人分享、独属于两人的世界，这才是爱的本质，抛掉理性，解放自己，恋爱不是什么对错所能形容的，与之相匹的只有愿意与否。所以——”
人心最难控制的，是嫉妒和骄傲，但如果没有这两样就什么都做不到，是赖以生存的食粮。正因为是从人类诞生伊始就存在的感情，因此爱比起其他的一切关系都要更加浑浊、原始、肮脏，不可解，小糸侑的话语所传达的，正是这样的意思。
真心被拖拽出暧昧的空间，曝光在阳光下炙烤。
“——沙弥香前辈，我喜欢你，所以我想问，你喜欢我吗？”
应该逃避吗？
每次爱上一个人，都像是向星空伸手一样。
只凭借着人的弹跳力，终究是无法挣脱重力束缚的吧，最终指尖所能触碰到的，只有黯淡了光芒，坠落到地上的星星的残骸。如果不是抱着什么跨越屏障的觉悟，就绝对无法超脱形体的束缚，抵达高空。
现在，自己的真心躲到了理性所无法触及的高空中。
作为前辈，也是作为被告白的一方，自己也理应做出回应才是。
所以，不应该逃避吧？
“我……”
回应远比想象的要艰难，嘴唇像是粘住了一样难以分开，但佐伯沙弥香还是像初生儿第一次舒展一样、使出全力，挤出了后面的话语。
“……自然是极喜欢的。”
“终于……”
透过沙弥香微微润湿了的双眼，她看到侑从烟盒里抽出了细烟，拾起火机，略显笨拙地点燃了。
“香烟的味道，是我第一次和前辈接吻的感觉。前辈重新教会了我爱的感觉，填补了空白，如果事到如今一走了之的话我还真不知道要怎么办才好，也许会变成不良也说不准。”
“什么时候……”沙弥香探过上身，摘掉了小糸侑唇间的香烟，掷在烟灰缸中，相撞时溅出了一串的火星，“未成年不能抽烟。”
“明明是前辈起的坏头？”
“我那个是……嗯，特殊情况，总之好孩子不要学。”
“什么嘛。”
对彼此吐露了真心的两人对视了一会，随即露出了几个月来都没体验过的笑容。
“刚刚说的话，侑想了很久吧。”
“从回去的时候就一直在想，还找了很多作品作为参考，总感觉现在的我就算是编辑也能胜任，”侑的话语随之一顿，脸上露出了狡黠的微笑，“所以我们算是正式确认关系了吗？”
“还有许许多多的事吧，灯子那边也是，其他人也是。”
“前辈又说这么扫兴的话？难得我今天还带了菠萝，捡了指甲才来的。”
“你究竟做了多少准备啊……””
一直束缚着沙弥香的诅咒，不可能就这样轻易解除吧，但此时沙弥香露出的笑容，无疑正是发自真心的。她凭借着自己的意志吐出了真心，尽管是自私的恋爱，但也是弥足珍贵的一步。
“哦对了，这个是前辈那天留在包间里的背包。”
沙弥香接过挎包，侑之前递给自己的折叠伞，钱包，随身携带的记事本都各安其位。
“为了钱包的失而复得，沙弥香——我能直呼前辈为沙弥香吗——能否请我出去小聚一餐？”像是试探，也像是为了进一步巩固关系，小糸侑向她发出了邀请。
“竟然偷看过了吗，真是相当坏心眼的孩子。”
“说到底也是前辈的错哦！”
将失而复得的挎包挂上肩膀，沙弥香站起身来，双腿因为久坐而有些发麻，每踏出一步都有的针扎的刺痛，但没事，多走几步就没事了。
因为已经行走在正确的道路上，所以无论快慢，总能抵达目标。
这段关系，也许算不上恋，也算不上爱，既不是亲情，也不是友情，是尚未化为词汇，超越了言语解析范畴的，尚未诞生的情感。但也许，能被付诸于言语的终究不过是陈词滥调，真正的情感反而无法指明，或许这样的朦胧感才是所谓恋慕的正体，也说不定。
侑飞快地起身，扶住了她，真是令人羡慕的运动神经。
“所以，前辈的回答呢？”
“今天晚上想吃什么呢，侑。”
回应她的，是小糸侑脸上绽放的诧异，而后转变为了微笑。在她的身后，沙弥香依稀看到了星辰构成的河流，现在，两人已然并肩走到了河堤的另一侧。
最后的最后，她再度牵起了她的手。
（终幕）