“那么，小叶把我带到这里来是想干什么呢？”

明明我也已经是成年人了，可她还是用学生时代的叫法称呼我，简直就像……还把我当中学生来对待一样……

老师站在逆风的方向，感觉就像来自某个遥远的世界，雨丝从她的身边掠过，薄纱一般将老师同周遭分隔开来，风搅动着风衣的下摆，猎猎作响。

虽然看不清脸，可是隐约能从话语里感觉到期待。

光标停留在句号的末端，不停闪动。

小糸家阳台的位置正对着餐厅的位置，在跨过客厅，推开玻璃门后有个约莫两坪大小的平台，因为采光相当不错，所以作为晾衣间和洗衣房使用。现在，原先悬挂的衣服的架子上挂着几条刚钓上来不久的鳟鱼，窗户特意半敞着，能从摇摆的鳟鱼身上感觉到风的分量。

叶历注视着鱼鳞随风摆动，画出夹杂着金边的白色圆弧。明明才下午四点，可窗外已经一片昏暗，厚重的乌云缓慢地朝着东京压了过来

我关闭了手机电源，走到岸边，裙边被微涨的潮水打湿，因风暴而卷上半空的鱼群从半空中跌落，像是催促一般——这样的奇景，想必只能停留短暂的几分钟吧。

我深吸一口气，转过身来，身体倾斜——

风带着她的呼吸声灌入耳中，带着海水的咸味。在她的身后，是一片碧绿，海浪的边缘，无数的泡沫产生又破灭，为海面的碧绿染上一小抹的白，还有恰到好处的柔软

她总说水族馆很时髦——

林炼磨老师喜欢水族馆，记得是在哪本书的勒口里这样写过，老师喜欢在勒口或者后记里写些近况或者个人喜好，得益于此，她才能在心中勾勒着老师的外形。

比如说，老师其实比自己要大十岁，但几次签售会或者是作家沙龙里完全没有给人奔四的感觉；比如老师最近在被家里逼婚，但本人完全没有成家的想法，所以跟读者见面时左手小指会可以戴上平时不怎么使用的戒指。

“小历收尾还顺利吗，截稿日已经快到了吧？”

见她敲击键盘的动作停了下来，坐在餐桌旁的侑询问道。

“侑只有在催稿的时候才有编辑的感觉呢……”

“难道讨论大纲的时候就不像编辑了吗？”

没有理会侑的牢骚，历岔开了话题。

“我记得侑很喜欢去水族馆对吧，有什么特殊的理由吗？”

“理由……因为想去就去了，小历不觉得在水族馆约会很棒么？”

不如说问题就出在约会的对象上……侑好像在这方面一直都格外笨拙。不过也难怪，一直在成为职业作家前，她也是这么看待那份憧憬的。

——不过是幼稚的单相思罢了。

最憧憬的作家，值得追寻一生的对象……往老师的身上贴上了如是的标签，给初恋打上“一时鬼迷心窍”的标签，并以此为食粮不断奋进，登上了与老师同样的舞台。

可是，在目睹挚友侑的经历后，叶历无法再欺骗自己，那正是爱情，不会有错。

有着巨大年龄差、有着同性隔阂的、爱慕之情。

以前自己无法理解的恍然若失感的正体，终于得以水落石出，与偶像见面、交谈的惊喜，发现同为女性时的失落，自我审视的迷茫……复杂的情感像是要偿还多年以来的利息一般，交织成风暴将她淹没。

如果能够像侑一样，跟老师袒露心意就好了。在泰国旅游时，她如是希望过，可就连这样的要求都成为奢望——自己在作家交流会上，鼓足了勇气，酝酿了许久的告白，就只是被当成书迷的言论，这并非是拒绝，而是比拒绝还要更为痛苦的，漠视。

“诶，是这样吗，我也很喜欢叶历老师的作品。”

尽管是鼓励的言语，可她却忘不掉老师当时的眼神，应该还是把自己视为新晋的后辈吧，那道视线里没有将告白当真来回应的郑重，有的只是出于人际关系考量的敷衍。

想要在老师眼里看到平等的自己，然后表明心意。

抱着这样的心态，叶历将所有未能传达到实处的心意化为文字，嵌进了眼前的文档中，有着这样炽热的冲动，本应是十分顺利的创作才是，然而——

手指在键盘上不断敲击出无意义的词汇，再被退格键删除，怎么样的后续都没法让自己满意。逃到了世界的尽头，在所有人类文明构建出的公序良俗都无法触及到的地点，向心爱之人袒露心意，再然后呢？

老师喜欢水族馆。

老师喜欢水族馆的光线，喜欢隔着屏幕观赏鱼类游弋的姿态，喜欢水族馆里能够无时不刻看到同性情侣接吻。

虽然没法理解，但海里就是最大的水族馆吧。

——尽管没怎么看见鱼。

一抬头，海浪的声音又远去了，当大海从视野里消失无踪时，海水是否还留在原地？

老师明明不会游泳，明明只要不跟过来就行的，她明明——

缺氧的感觉从躯体深处扩散到全身。

明明我只要放弃就好了……

明明她也只要放弃就好了。

也许，自己并不是书里所写的，与心爱之人逃到海岸旁的少女。她又望了一眼阳台的方向，悬挂在衣架上的几条鳟鱼翻出白眼，无意义地来回摆动。

我大概只是随着风暴退去而渴死在岸上的鱼。她想。

“我回来了。”

从玄关处传来了佐伯前辈的声音。

“欢迎回来，沙弥香今天好早啊。”

“下午没什么事啦，而且台风不是傍晚就要横穿东京吗，我就提前回来了，阿怜呢？”

“怜姐说她会去才艺班接了小圭再一起回来，可能会稍微晚一点。”

换上了拖鞋的佐伯前辈走进客厅，才看到在餐桌上写作的历。

“哦哦，小历今天也在吗？”

“是的，多有叨扰，还请见谅。”

“不用这么客气也没事啦。”

换上了居家的服饰，佐伯前辈走进厨房，系上围裙，在冰箱和厨灶往返。整套动作熟练到已经可以用行云流水来形容了，这样的举止间隐藏着一种“理所当然”的力量。

跟老师表白成功了又如何，该怎样克服别人的目光生活下去，一想到这些，阴郁的碎片就会从天上洒落，甚至给她一脚踩进泥潭里、行走困难的感觉。与之相比，一脸理所当然活跃于厨房里的佐伯前辈，不对，小糸一家的活跃，都在无时不刻给她展现出别样的风貌。

自己正是为了汲取这样的力量，才来到小糸家的。

可每次想要开口询问，话语却怎样都没法化为实质。

高中时期、她所熟知的佐伯沙弥香，所留的是公主辫的样式，可现在已经放下了，只是将发尾又橡皮圈简单地扎起，给人的感觉要干练许多，侑也改变了极具学生气的双马尾。两人的样貌都和高中时期相差不远，只有观察发型时才能感觉到时间的流逝。

随着时间的流逝，发丝也在不断延长，那么由它编制而成的发型指向的不正是每个人在时间轴上的节点么？

那么她呢？叶历端详着餐桌玻璃台面上反射出的、自己的映像，依旧留着与高中时期无异的齐耳短发，时至今日也仍然反感那些故作可爱的打扮，以中性服饰为主。好像从那时起，名为叶历的个体就没有过长足的成长。

顺利地升学、参加新人赏，顺理成章出道，虽然名义上挂着作家的职业，但好像也与自由职业者差别不大，在这样象牙塔里成长起来的自己，确实没有不顾一切、大步迈进的勇气。

“沙弥香，阿怜发简讯说她的折叠伞刮坏了，我出门去接她们一趟。”

“还是我去吧，侑比较擅长烹饪不是吗，接下来就交给你啦。”

佐伯前辈解下围裙，递给了正打算出门的小侑。

“我也……”不知道为什么，历站了起来。

“小历也要去吗？”

“嗯，反正一时半会也写不出来，不如出门换换心情。”

从鞋柜里掏出了备用的长柄雨伞，套上雨天用的鞋套，历跟在佐伯沙弥香的后面，一起离开了公寓。

跨出公寓大门，历才实打实感受到强热带风暴的分量。

强降雨带来的闷热感，配合着雨水反溅到腿上的冰冷触感，厚重的雨点连绵不绝敲击着伞面，像是有一双手在向下压一般，暴雨天出门的不快笼罩着她。

然而也得益于此，街上根本看不见来往的行人，沥青马路的表面像是镀着一层水膜，倒映着城市的倒影，然而这样的影像也被接连的雨点搅得粉碎。沉重的雨幕模糊了周围的景色，街道、建筑隐去了身形，静穆地矗立在周围。在习惯雨声后，历感觉自己像是行走在一片静谧中，如果再忽略与自己并排而行的佐伯前辈，全世界仿佛真的就只剩她一个人而已。

台风来袭时，是人类文明塑造出的公序良俗和条条框框暂时退潮的时间。只要行走在这样的的雨幕里，就不难产生类似的感想。道路上没有行驶的车辆，只有白色的交通警示线画在空无一物的地面上。街旁，即使没有人在看，路灯仍旧忠实的发出黄色的柔和灯光。天灾造访的时间里，东京这座都市里，人类活动的踪迹像是被抹除了一般，只有物件在照常工作。

就像是……事物回归了原本的轨迹中一般。雨滴因重力而下坠，灯丝因通电而闪耀，这其中无所谓道德的约束，彼此相爱就结合，一同度日，本应也是在“理所当然”的那一侧。

历望向身旁的沙弥香，前辈哼着歌，一副轻松自在的样子。在她身上完全感觉不到对周遭恶意视线的介意感，也许是心中有足够分量的筹码用以平衡的缘故吧，可历就无法做到这点。

小说中的情侣，也许超脱常理，也许有违道德，但总能不顾一切地轻松跨越。但这样的举重若轻只存在于文学作品中，就像是画像中的女子，因为那份精美生来便是如是设计的，反而显得理所当然。可当故事中的恋情化作实质，刻意撅弃了的沉重便纷沓而来。

就像养猫，历喜欢猫，也喜欢到猫咖或者路边与野生的猫咪互动，可实质上却从未动过真正领养的想法，一旦责任落到实处，她就不得不面临抛掉一切浪漫色彩的现实，随之而来的沉重与其所得分列于天平的两端，摇摆不定。自己所抱有的情感是恋慕亦或只是叶公好龙式的好奇，历不禁愈发怀疑起自己。

“佐伯前辈，我——”

“有话想跟我说？”

仿佛看穿了伪装，身旁的学姐一举深入，声音透过雨帘直接钻入耳膜。

“有那么明显吗？”

“虽然还不知道具体情况，但看小历特地跟我出门也能猜到大致情况，所以具体想问些什么呢？”

“我有个喜欢了很久……该说是有好感要更合适些吗，老实说我也没什么自信……”

将关于林炼磨、这个如同年轮般铭刻在体内的一切都跟前辈说出来了。

相识的事，朦胧好感的事，觉悟的那天，明明好不容易才鼓起勇气的告白却被认定为是场面话来回应，想借由小说坦白的事……以及，在那以后，不知道该何去何从的事。

尚未破壳而出的雏鸟，盘旋在叶历脑中的自己，所呈现出的正是这样的形象。未明的心意于她而言就是保护新生儿的蛋壳，但没法啄破这层暧昧的保护层，恋情就无法诞生于事，然而于卵中的幼崽而言，外部的一切又充斥着陌生的危险。

“歧视吗，确实有过这样的事呢，去参加小圭的家长会时也是这样，看到来的家长都是女性，老师也会露出迷惑的神情。要问怎么坚持的话……还是得看对感情的坚定程度吧。”

说到这里，佐伯前辈脸上满是幸福的洋溢。

“这样，那我问问小历，你喜欢的究竟是林炼磨老师的哪一点呢？”

“呃，那个……”

“听刚才小历描述，好像只是将这份感情概括为变质了的憧憬吧，像是版画式浪漫一样？”

“……抱歉，我很差劲吧。”

“但我觉得，小历内心一定也有什么支柱才是，光靠憧憬维持的热情可没法剧烈燃烧这样长的时间，一定还有着什么特殊的理由吧。”

“在……我快升上高中，还很迷茫的时候，老师的作品曾经给了我很大的帮助。”

雨滴拍打着路面上的水坑，碰撞出脆弱的泡沫，破裂开来。

那是在少女最为彷徨的年纪，不擅长的科目愈来愈多，完全想象不到自己在社会中立足的身姿。这时，通过文库本书页传递过来的文字犹如天启一样，点醒了她。

“……只是通过简短的后记，和勒口上一些简短的介绍，就只是这么简单的文字，老师的形象就透出纸张，像是随时都能触及到一样。也是从那个时候，我才确定了成为作家的志向。”

想与老师并肩而行，想牵着她的手，抱着这样的想法，叶历开始了创作。

“当然，老师的脸也很好看，身材也很棒……性格也平易近人，越是相处，这样的特点就越是被不断发掘出来，等回过神来时，好像我已经离不开老师了。所以我才会那么失落……不仅仅是因为没有得到回应，而是我退却了。”

理清思路后，历的语速反而越来越快。沙弥香没有任何回应。对历的话既不加以肯定也没有否定，只是默默听着。

“也许只是憧憬，也许我还没有想好该怎么应对之后的事，但现在，我想先将心意明确地传达出去。”

明明是沐浴在雨幕之中，但空气中隐隐能听到蛋壳破碎的声音。

“小历果然还是小历啊，跟高中时一样还是那么勇敢。”

“这是……在夸张我吗？”

“就是字面意思，我和小侑，还有阿怜三个人之间，也是走过了足够多的弯路才实现穿过了那层薄纱的，明明距离上相隔不远，可要越过去可谈不上轻松，所以我说小历很厉害。”

风势又大了些，雨丝穿过伞面斜打在肩头，雨幕将眼前的景象切片，而后如同层层窗纱一般涌动，历照着风向稍微调整了持伞的姿势，瞬间行进的阻力又大了些，像是举着盾牌前行一般，两人行走在暴雨的狭缝之中。

“我也只是说些风凉话而已，倒不如说能克服这些走到今天的佐伯前辈比较厉害。”

“再这样谦虚下去，就显得有些刻意了哦叶历学妹。”

在这样的闲聊中，地铁站的轮廓进入了视线中，而后，在出站口等待着的怜，以及牵着手踮着脚尖环顾四周的小圭映入眼帘，像是心有灵犀一般，阿怜也抬起了头，她们的视线透过雨幕交汇在一起。然后，她们举起变形了的折伞顶在头上，快步小跑地钻进了沙弥香的伞里。

“你们不是直接在地铁站里等就行嘛，你看衣服都有点淋湿了。”

沙弥香撑开了带来的备用伞，递给怜，同时也将雨伞的方向往小圭那边靠了一些。

“沙弥香难得来接我一次，所以就有些激动。”怜的脸上露出了像是孩童般的傻笑，“而且我刚刚就突然想试试看能不能躲开雨滴蹭进来嘛，就像小时候玩的躲雨游戏一样。”

“如果阿怜真这么喜欢的话，以后来接你下班也挺好的。”

“当真？”

就这样，小糸一家在与他人目光或是非议无缘的小小伞面下，开始谈论着了日常。

开拓者，历不禁回想起了这样的词汇，单以常识考虑，同性、姐妹……这些的恋情早已经脱离了铺设好的轨道，步入了公序良俗的“正确”无法指定方向的、未知的荒野之中。如果能没心没肺到忽略一切，只着眼于紧握在手中的、几人构建出的小小幸福中，是不是就能真正自在了？

如果老师真的接受了自己，又该如何走下去，也许这个问题从一开始就没有答案吧，看着伞下的几人，历突然生出了这样的感慨，又或者答案从一开始就很明了。

“小历再这样待在原地的话，我们就要走远了哦。”从远处传来了催促的声音。

像是在追赶着自己的未来一般，叶历开始朝着声音的方向奔跑。