钱伯爵一清早从法国女招待的房间里出来，看见一个乡下人赶着一辆大车在巷子里走，怪腔怪调地叫道：“卖牛奶，卖牛奶，卖牛奶！” 巴黎来的女人果然有她独特的迷人之处，自从在俱乐部见过之后，他便偶尔约出来她，春风一度，再奉上从百货商店买来的礼物。一转眼，飘雪的四月已经过去，五月中旬的圣彼得堡街头，杨树开始发出新芽，昨夜下了第一场温暖的春雨。凡是没有修马路的地方一下子都长出了嫩绿的青草。花园里的桦树枝上布满了翠绿的绒毛，稠李和杨树抽出了芳香的细长叶子。住宅和商店都卸去了套窗，把窗子擦得干干净净。在钱伯爵乘车经过的旧货市场上，一座座货棚旁边密密麻麻地挤满了人群。有些衣服褴褛的人腋下夹着皮靴，肩上搭着熨得笔挺的长裤和背心，在市场上走来走去。
这些人似乎没有受到莫斯科的影响，他想起蝴蝶夫人电报里写的，红场周围乱糟糟的局势，以及报纸上写的乌克兰局势，波诡云谲之中，也不知道红军同盖特曼掌握的哥萨克骑兵们斗得如何。圣彼得堡的市民仿佛并没有受到太多影响，日子依然是舞照跑，马照跳。小饭馆周围挤满了不上工的男人，他们穿着干净的腰部打褶的上衣和擦得发亮的皮靴；还有些女人，头上包着花花绿绿的绸头巾，身上穿着钉有玻璃珠的外套。警察挎着用黄丝带系住的手枪，站着岗，窥察什么地方有纠纷，好借此排遣他们难堪的无聊。在林荫道上，在一片新绿的草地上，孩子们和狗在奔跑嬉戏；保姆们兴致勃勃地坐在长凳上聊天。
他的四轮轻便马车辘辘地行驶着，四面八方响起教堂参差错落的钟声，从怀里掏出罗马表，时间快到上午十一点，总觉得有什么事情，但又总是想不起来，上了年纪的男人就是这点不好，再也无法恢复到身体和记忆的巅峰。等回到家的时候，穿着百褶绣金丝裙子的蝴蝶夫人走出来，先是笑了一记，然后用纤长的手指狠狠掐了一把他的腰间，口中不住地嗔怪，“该死的，又去跟什么娘们儿鬼混了吧，这会儿才知道死回来！”他伸出手，搂过她的肩头，用手指轻轻揉了她下巴一下，柔声细语，“你坐火车回来啦？”她把头凑过去他的脸颊，轻轻吹口气，接着用唇含住了他的耳垂，狠狠一咬，贝齿在脆弱的神经上留下明显的牙印子，“我就知道！我不在家的时候，你一贯是个没心肝的。”说完，她双手一松，整个人瘫坐在沙发，纤腰如柳枝一样扭着，两眼迷人的勾着他，“算了，不说这些了嘛。”
毕竟是初恋，钱伯爵了解她，她一贯不是一个能安安静静的女人，凭借出色的手腕，长袖善舞，与莫斯科社交界、小俄罗斯（乌克兰）盖特曼政权过从甚密。十几年前，也是一个5月，还未登基的皇太子尼古拉为出席西伯利亚铁路开工仪式来到远东，日本皇族栖川宫威仁亲王亲自接待，游玩京都的时候，蝴蝶夫人就是其中座上宾。这样的女人发起嗲来，总让人不得不多一分小心，可笑这位钱伯爵，自以为自己不是斯捷潘郑，能把蝴蝶夫人当作一个普通的情妇对待，这会儿她娇嗔起来，他便摸了摸下巴上的胡子茬，哈哈一乐，凑过她身边坐下，就听见她娇声开腔，字里行间透出的意思是，要他从莫斯科中央银行提一张电汇单出来，金额是二十万卢布。作为帝国第一越家庄园，这笔款子他手头倒是有，只是今时不同往日，自从废除了农奴制，家里的进项一年不如一年，再加上沙皇退位，老爵爷仙逝，抵押了这一笔之后的亏空，还不知道什么时候能补上。他因此不答话，顾左右而言他。
蝴蝶夫人是个最识趣的人，看见他这样，知道他既要面子，不想坍台，又舍不得典当抵押银行，把款子拿出来。这笔钱按说也不是她要用，在莫斯科的时候，跟那英气勃勃的军官格里高黄春风几度，他揉着蝴蝶的肩膀，用迷人的声线吹着枕边风，“也不知道什么时候才能再见你了，盖特曼最近心情不好，我得承认你并没有觉察到我们处境的可怕。你只看到我那方面的东西，只看到我在这里的酒会；可是你不知道，我为他难过，我为我们的小俄罗斯难过，为顿河千千万万个哥萨克汉子难过。蝶儿，亲爱的，我希望你能完全理解我的痛苦，只是有一件事我还不知道。我不知道……我不知道你心里对他还有多少爱情，这爱情让我心里燃烧着嫉妒，嫉妒让我几乎要拿起枪来，充着我的脑袋来一次轮盘赌。这只有你知道——是不是还能够让他，作为我们俩的朋友，帮上一帮。”对比这样一个风流阵上的急先锋，饶是久经花丛，她面对的也多是上大学受教育的贵族们为主，黄是一批脱不了野性的顿河狼，他的每一句话，都像是套在她心头的魔咒，她为他把母亲给的梅花西园抵押变卖，现在又为了他，在老情人钱伯爵面前低声下气，就为了借钱给他买飞机。
见他没什么反应，她索性将身子偎在他怀里，用手指撩拨他的大腿，轻轻柔柔像一片羽毛吹过，钱伯爵觉得痒痒的，只可惜他早上才消受过法国女招待，这会儿再摸也是枉然，上了岁数之后，便不能像过去那样，日夜两场。当然，这一点仅限于男人，对于女人来说，丰富的经验充盈着她们娇美的身体，反而让本应自然老去的脸庞散发出玫瑰花一样的红晕。
芬亚亚夫人此刻正在陪单特美丽波娃女士共进午餐，昨晚她才刚刚跟一个年级颇轻的标骑校尉混在一块儿，她这一生经历过的男人多了，这个标校尉远算不上好，胜在年轻还有一膀子力气罢了。她吃的不多，只是用银叉拨弄着白瓷盘里的几片沙拉菜，见对坐的单特美丽波娃女士已经吃下了第二块儿的香煎小牛肉馅饼，大惊失色，用自己的叉子打断她，“不要吃了呀，不要吃了呀。”心道这人虽然这么吃都这么美，然而从保养身材出发，还是本能地打断了好姐妹的动作。单只用眼角白了她一眼，不管不顾地叉起来一大块儿鲟鱼烩饭，自顾自吃着没回嘴，只是笑眯眯的，任由好看的眼睛完成两道会微笑的月亮。
吃完饭，两人喝着餐后的香槟，芬亚亚夫人故弄玄虚地用胳膊肘撞了她一下，神色飞扬，“哎，我跟你说，再过一个月，我打算去巴黎一趟，把这边一部分东西运过去。”现在的俄罗斯乱糟糟，大部分的贵族，不是去巴黎，就是坐船往美利坚去，单特美丽波娃女士一年前也领着女儿去巴黎看过房子，只是一直没能下这个决心，这会儿听她这样说，又有点心动起来，毕竟家里还有不少的古董，想起来在前夫的庄园旁边，当时还有母亲做陪嫁给自己的上百俄亩的树林，还有一条小河从林中流过。她之前一直没管过这些财产，现在国内风雨飘摇，反而用一双美目望着水晶玻璃杯里的浅金色气泡，脑中盘算了起来。
三个多小时，她俩吃完了精致的午餐，她本想回家休息，没想到请她做客的芬亚亚夫人拉住了她，“你别忙着走，有个人跟我说，他来不及跟你共进午餐，但想在我的书房里与你一会。”