今天是我的生日。

早晨醒来的时候，沙弥香学姐正在梳着头发，见我眯着眼睛看她，她放下梳子问候我「醒啦」、「生日快乐」。接着她继续打理，问我昨晚休息得怎么样，我小声嘟囔着还好，不晓得她能不能听见。

平日里我才不会去赖这半个小时，可现在突然就想多躺一会。不是出于疲惫或者懒惰，只是刚好有这种享受床枕柔软触感的心情。

昨天的我和今天的我有什么不一样吗？

对于这个课题，心底倏地涌起一阵催我拿起放大镜的鼓动，似清冽的泉水，不着一染黄沙。

使劲想要用下巴去碰到锁骨附近的位置，我仍然能碰到；又向身侧搬起随便的哪条腿来，还是可以轻松地摸到脚踝；重新闭上眼睛也能分辨出两个枕头的气息各自属于我和她，那看来嗅觉也健康灵敏。

我隔着被子叠着胳膊再抱起肩头，仿佛真的有按照什么枝元氏科学法一般，一步步确认着什么。视线怔怔地落在天花板，不对，天花板在天上，或许应该说成飘在天花板上吗？

且不论这些，天花板君，你今天也有老老实实长大一岁吗？但天花板君不会说话，势如其形，形如其名，我得出板着脸的人是得不出答案的的答案。于是我唤过沙弥香的名字，朝她没头没脑地嬉笑一下。

沙弥香学姐撅着嘴扭了扭脖颈，没有加入到我探索奥秘的行列。

你看吧？这种时候就要靠自己了。

我又提起睡衣前领，用唇轻轻抿住，一边调动全身的感官，一边重复拽下再抿住这样的动作，不辍地坚信着今天一定有些什么小小的特殊。

前年小侑是凌晨发来的生日祝福，去年和今年则都是差不多刚刚的时间。至于弥雅她们，我们平时打打闹闹的时光也太多了，我一时想不起来具体，只在脑海里留下一团明亮的印象，尽管描摹不清，但并不冷。

说起来之前我会为一些事大哭或是很愤怒，但最近几年确是稀少了许多。不过我不认为自己的情绪不再丰富，只是有什么更加纯净的内容能慢慢支持我去坚定自己的脚步，而不是被一些东西左右。就比如遗憾的事尽管再也不会改变它们遗憾的模样，可当我们再次想起它的时候，会盘旋起伏在胸中的感情就不会变成乌云的颜色。硬要问我是什么颜色的话，我应该会告诉你那是雨过天晴的颜色。

直到我想到今天其实也没有那么特殊，因为流过身上的时间仍然是同样的质地，我才开始明白今天已经特殊起来了。有些东西，就是要经历时间的凝结才会浸入心灵的土壤，而为了避免干涸龟裂的唯一方法，就是为凝结寻找一粒粒可以附着的微尘。这些微尘或是你清扫书架上的老朋友时掸出来的，或是跌倒时曾渗在创口的那些细沙的幻影——幸运的是，我们终于能换个角度再观察它们了。

出门的时候天气很凉爽。

风清云秀，日暖春明，坐在电车里的我，没有为车厢一如寻常的颠簸所烦恼。

今天是我的生日。

是真正意义上只对我自己来说，有那么一点特殊关系又不那么特殊的一天。

既然如此，那就为你许下美好心愿吧。