比我发现自己的情感和周围人不同更早，我在幼儿园时期就已经意识到没人喜欢听真话了。

带班的老师喜欢听我们夸她漂亮，食堂的阿姨喜欢听我们说她煮的饭好吃、做的点心很香。院长么……我不清楚，大抵也是如此的。

哪怕其实带班的老师已经四五十岁，喊阿姨都快撑不住场面了，我们依然会喊她姐姐；其实我们会偷偷扔掉吃一半的枣泥蛋糕，因为实在难吃。到放学的时候，我们还是会和食堂的员工说：谢谢，点心很好吃。

真话是一声响指、一道惊雷，“啪”地一声下去，有多少人受不了，要大喊着自己被伤害了；谎话就很柔软，所以它无孔不入。

不管一个人再怎么标榜自己喜欢听真话，真话听多了也绝对受不了。如果没有谎话（哪怕就称之为客套话吧！）的润滑，现代的人际社交大机器是一秒也运作不下去。

我不说自己多喜欢听真话，但我会说自己敢听真话，我不会被它的锐利锋芒所伤害，我想要的，只有信息。与其对着一句谎话层层递进抽丝剥茧，不如直接上来对我说你的心里话吧。

在和葵交往的最开始，葵主动就和我说：“请对我坦诚相见。”实际相处下来，我能说真话的场合并不多。葵并不是那么需要真话的人，有些话，就算不说她都能懂。

今天穿搭怎么样，这幅画画得如何，怎么看待某某人或者某某事……这种问题，她问出口前心里早有定数了，只是来探我的口风。我又是很投机的人，我当然会顺着她往下说，所以我们相处的一年里无风无浪。

人际交往像穿着重甲的武士拿着小刀对练，真刀白刃，叮叮当当地来回捅个十几下，或许会在盔甲的光面上留下一点痕迹，不过总是无伤大雅的。最后鞠躬表示对方很厉害，自己很钦佩，如此了事。只是我稍微高明一点，知道这副盔甲的薄弱点在哪，捅进去对方就完蛋了，所以会刻意避着这些缝隙走刀。

“友香，你说不会对我说谎，对吧。”葵的手在桌上轻微向前挪动，“哪怕只是给我留一个念想也好，能不能告诉我，你对我，从头到尾都在演戏吗？”

有的人也以另一种形式精明着。她和我一样，知道盔甲的薄弱点在哪，可她甚至故意把那个弱点暴露出来，想招引我的攻击。

那么，这一刀要捅下去吗？

高中之前的我，可能会真的纠结这个问题，但现在的我不会了。

“葵，我从来没有背弃过你。”我说，“我扪心自问，没有对不起你的地方。”

我并没有回答葵的问题，我只是向她展示忠诚和好意。

“你好狡猾。”她摇摇头，“我难道不知道友香对我好吗？”

葵闭上眼睛，这不是她想要的答案。她干燥的嘴唇轻轻抿了抿，这个动作我很少见她做，并不知道其中蕴含着怎样的玄机。

大概这么过了三、四秒，葵慢慢睁开眼睛，说道：“对不起，想来你也不知道葵对友香有多好吧。”

我认真地思索了一下这个问题，尽管有些眉目，但还是希望由葵来把话说下去：“恐怕是的。”

“我们好像不是很聪明，明明都在一起过一年了……”葵自责道——听上去更像是在努力缓和气氛。“那就由我来说，友香你听好了。”

“从我小学到高中的这段时间，我已经学会习惯别人的目光聚焦到我身上了。‘黑井做得真棒！’‘黑井同学画画一直都这么厉害吗？’‘黑井小姐，我是你的粉丝！’……聚光灯下的生活，这么说来，我不仅是习惯了，而是已经乐此不疲了。”

“但是我很快发现了，大家似乎把这些荣耀全归功给我的家族了，也就是我的姓氏——黑井。大家会说，黑井小姐如何如何；却基本上不会有人说葵如何如何。这种感觉，就像中世纪的小地主，一年到头收成了作物，还要纳贡和缴税上去。”

“我希望大家能多注意到‘葵’，而不是‘黑井’。友香不是有问过我，为什么我不喜欢使用家族力量吗？答案就在这里：今天的葵，不是靠她的家族和姓氏捧起来的，是靠她自己的血汗与努力堆积起来的。”

“但是，我也从来不会怨恨这个姓氏。它给了我常人难以企及的起步点。吃着红利却还要口头上声讨红利本身的家伙，简直算得上无耻，我不想变成那种人。”

“友香……我……接下来我所说的，都是真话。你不是说你敢听真话吗，那就洗耳恭听吧。”

“最开始我接近你，抱着相当功利性的目的。我正在扩大我的校园内影响力，朋友多一个是一个。哪怕那天立定在那里看我的，不是友香，我也会事后找到那个人，结交成朋友。”

“走在友香身边，很有安全感，不止是说你身高优势。那种感觉……很温暖，好比冬天的时候，围坐在暖桌边上，闷饮热乎乎的小豆年糕汤。”

说句不该说的，葵现在的表情放松到分手前的状态了，完全不见半点警戒的意思。

“本来也就预计和你相处个三四天，我又延长到一周了，再之后就又延长了一个月，最后觉得，反正和你在一起那么开心，那为什么不就这样保持下去呢？于是每天和你走到车站，就成了我每天最好的放松活动。”

“我是很别扭的人。自那之后，我又想，不能再这样下去了。我需要干点什么事情让你对我厌烦。否则长久照此，我会下意识地把你当亲近的人——别忘了，我一直都是抱着功利性目的接近你的。所以，友香对我来说如果只能止步玩伴，那我也只能给你一个玩伴应该有的距离和对待方式。”

“我听人说你爱玩战棋，而战棋又要上色。我就想借这个机会让你自己主动疏远我。我的计划是这样的：故意把棋子涂得不堪入目，再故意冷落你。这样你就只有两种选择：要么被黑井葵的背景吓退，不敢上来找我要那副棋子；要么就找我赔一套棋子，然后就此淡化关系。”

“你做了我没想到的决定。”

葵的声音夹杂着一丝极难判定的兴奋。

“你居然选择了‘原谅葵’。我感觉屈辱，却又很惊喜。你知道吗，你那副棋子，你只要开口找我赔，我随手能赔你二十套。而你以一种‘葵赔不起’的态度谅解了我。你装作没事，板着脸靠过来，一本正经地问我为什么最近没有和你一起去车站，还请我喝了杯气泡柠檬水，完全把我当成一个需要理解的朋友看待。我这辈子都不会忘掉的。”

“那个时候，我就认定了，我喜欢你。因为你有能力解构我和我姓氏的关系，把我重新定义成单纯的‘葵’。和你在一起越久，这种感受就越鲜明。”

葵再一次闭上眼睛，这回她的脸上只有淡淡的浅笑。

“这能算是给你了答案吗？你之前问的问题：我对你的爱恋，究竟是出于什么。”

葵像玩俄罗斯转盘那样，把“枪”又递给了我。我很清楚，只要我们继续这样谈下去，迟早有一颗子弹会被击发。