我特别喜欢刚入学时的一年级。

我从小四就已经意识到，只有一年级才是我和姊姊拉近距离的珍贵窗口。

如果我们不是差两岁的姊妹而是双胞胎就好了。这样就不会出现我在读国一，她在读国三，然后国高分隔两年的情况。惟一的好消息是，因为大学需要读四年，所以那时我可以和姊姊共处两年。当然，前提是我能和姊姊考上同一所大学，同时大学前两年她不被男生拐跑。

想到这里，我才发觉我似乎太黏着姊姊了，但是我一直以来就是这样。以至于姊姊国中毕业的前夕，品学兼优的我被推举为欢送代表，而我没有接受。毕业典礼时，我偷偷躲到实验楼的天台上，顺着天台的楼梯爬上供水塔，从上面望下去，可以看到远处大桥上壅塞的车流。建筑密密麻麻，而天台却空空荡荡，好像各色色彩汇聚交织之下我空白的心。

难以言明的情绪不能排遣于外，又不能藏于某处，于是我痛快地哭了起来。但不久就听到了脚步声上楼的声音。我躲在水塔后面，看到天台的铁门被推开。

从门后走进来的身影是姊姊，她正呼唤着我的名字。啊啊，果然是这样。我本想继续躲着，等眼眶的红肿消退之后再去和姊姊解释，但是她似乎很快就绕过水塔发现了我。她是藉着我的气味嗅到我的吗？说姊姊是犬也完全不为过。

「为什么躲在这里哭？」

「呜呜呜...」

其实妳完全知道的吧？为什么还要问我？我们在一起才一年啊？接下来就不能和姊姊一起上下学了呀？不能和妳一起吃午餐了呀？不能跑到姊姊的社团看妳训练了呀？不要看到我这副糟糕的模样好不好？

其实我已经哭得差不多了。但面对姊姊的疑问，我的羞耻心就像可乐摇晃之后喷出的泡沫一样喷涌而出，泪水又随之淌个不停。我不明白自己是用泪水在掩饰羞耻，还是用羞耻在掩饰我的悲伤。但是我很希望姊姊此时可以抱着我。

「啊,下来再哭好不好？妳要是摔下来我会被父母骂的喔。」

「姊姊...不是还在毕业典礼吗？」

我下来妳就会抱我安慰我吗？我本来想这么问，但觉得很不好意思就没有问出来，同时姊姊还穿着毕业典礼用的礼服，我很担心她成熟的打扮会被自己的鼻涕和眼泪弄脏。

「因为妳没来看毕业典礼啊。我提前向校长领走毕业证书就来找妳了。」姊姊无奈地摊摊手，「妳怎么可能连我的毕业典礼都不来。我听说了哦，连当欢送代表都拒绝了。肯定是有什么心事吧。」

「没有心事。」我一把抹干净眼泪。「我就是单纯看小说看太入迷了。」

随口编了个自己都不信的理由。但是姊姊却看起来很不满的样子。

「哇，好恶劣...我可是翘了毕业典礼来找妳诶。下次记得提前说一声啊。」

我真想拆下身旁的水塔配件扔下去。笨蛋姊姊！

「反正说了妳也会来找我的吧？」

我看见姊姊被噎得说不出话来。我清楚这是我的胜利，但我顿时羞愧地无地自容。姊姊自小以我为优先，即使知道我有时就是故意在耍脾气，她也会不厌其烦地来找我。我不禁想起以往的点点滴滴。结果现在人生中为数不多的特殊时刻就糟践在了我身上。

然而，姊姊却仰起头，坚定地看着我说：

「别说是毕业典礼，就算是结婚典礼，妳要是像今天这样走丢了，我也会丢下那个男人去寻找妳。」

我是什么时候喜欢上姊姊的呢?就是是她毕业典礼这天吗？不，我想我一出生就已经喜欢上姊姊了。这是我随着时光的流逝而逐渐明晰的宿命。

然而，姊姊却总是笨笨的。

小四的时候，姊姊去读国中了。于是我从小四就已经意识到，只有一年级才是我和姊姊拉近距离的珍贵窗口。国一的时间转瞬即逝，所以国二开学的第一天，和姊姊踏上不同的上学路时，我便下定决心，要在姊姊离开本地上大学之前的最后一个窗口，在高一动用自己拥有的一切发动进攻，彻底抓住姊姊的心。

倘问这样做自私与否，则根本是无所谓的事。接下来的两年，我变成一个不让姊姊操心的，安分守己的好妹妹，暗地里却厉兵秣马，枕戈待旦。

直到升上高中部的不久，姊姊照常拿来扑克牌对我说：

「要不要来玩国王游戏？」