9.

致 未来的我：

好久不见！

如你所见（虽然你看不到），我现在恢复得超级好哦！虽然医生和我说要避免会让心率变快的运动，不过我本来也不喜欢跑跑跳跳，所以完全没事！

昨天晚上宫崎姐姐带着我去了天台，星空真的非常漂亮！我很喜欢，所以立刻就开始画了，不过因为不能熬夜，现在还没画好，画好以后我会寄给你看的，当做我送给你的礼物（上次那副雪也是礼物哦）。

啊，上次你寄给我的小说我也看完了。怎么说呢……文学造诣上我不是很懂啦，我是觉得这个故事还挺悲伤的啊……虽然说公主最后活了下来，并且也获得了幸福的生活，除了刺猬的大家也都快快乐乐的……但是为公主献上自己一切的刺猬，虽然它脾气很暴躁，但我真的很喜欢它和公主之间的关系。看到最后它为了公主死掉，我都忍不住想哭欸。顺便一提，我最喜欢的角色也是它。

不过这样看来，我也不是看不进去小说嘛。

啊，另外关于你说的那个平行宇宙，我大概是明白了。我会努力朝着绘画家的方向发展的！因为我很喜欢画画嘛！

话题好像说的差不多了？那接下来就是我的病了么……

医生没有告诉我具体情况，只和母亲单独说了，但我看到母亲哭了。虽然她和我说没事，但我知道我应该是处于很危险的状态了吧。

嘛，说实话……你也说过了，可能会有小说家梨花A的世界和绘画家梨花B的世界，那，会不会有在12岁死去的梨花C的世界呢。

我最近其实一直在想这个。

……我知道听起来很消极啦，但事到如今也不得不思考这种可能性了嘛。要说害怕的话，我是很害怕啦，一想到死掉以后就见不到母亲，也画不了画，我就忍不住想哭。但是就算再怎么想也没办法改变现实，所以我不如先做好自己能做的事。

我希望我能有足够的时间把画画好，并送给你。和你写信交流是我生病以来最开心的时间了，因为是未来的我，我可以什么都说什么都谈。所以我很感谢你。所以我要送你我的画。

写得好像有点太多了。不过就当做我上次信的合并版吧！

最后，肚子真的很痛的话一定要去医院哦？不能因为觉得自己有胃病所以痛是理所应当的，如果因为这样而导致了什么大病我可是会生气的。

因为你也是我，所以你也要健康地活下去哦。

2023年6月26日

新居梨花

※ ※ ※

相当长的一封信。

“什么叫「你也是我，所以你也要健康地活下去」……”我念着信件的最后一行，笑意在心头不断漂荡，“这算什么歪理？和强词夺理有什么区别吗？”

……但是，为什么会这么想哭呢？

放下信件，我向后躺在床上，呆呆地看着在我的要求下粉刷成淡粉色的天花板。刺猬也是，为什么她偏偏会注意到刺猬呢？那明明是个傲慢但又一事无成、自以为是又无人在意的小角色，它的奉献不过是自说自话的自我陶醉，它的战斗不过是自不量力的自暴自弃，它的死不过是可喜可贺的自作自受，为什么会因为它的死而觉得结局非常悲伤呢？

为什么，塑造了那么多角色，你偏偏喜欢充满私心的我的象征呢。

——习惯孤独，不会很难过吗？

不要再说了，再这样下去，我要怎么面对死亡？

眼泪逐渐溢出眼眶，我不想让宫崎看到，用左胳膊压在自己的眼睛上。胳膊处的衣物很快就被泪水浸透，也有不少眼泪顺着两侧的脸颊往下滑，落在枕头上。我不该哭，我明明已经发誓过不会再哭的。

“因为难过，所以才会哭，不是吗？”

有谁在摸着我的头，不用想也知道是宫崎。我很想去挥开她的手，但这样就会让她看见我的眼泪。腹部的绞痛不合时宜地出现，而距离上次绞痛仅仅不到半小时。温暖的手抚过我的肚子，疼痛像是被施展魔法般消失不见。

“我只能帮你暂时屏蔽痛觉，只是自我欺骗而已。”她轻轻叹了口气，“抱歉，我只能帮到这。”

“到底……为什么……”

“因为我们是朋友，至少我认为我们是。”

不要再展现温柔了。它对我只是甜美的毒药。

越是甜美，越是渴望，越是痛苦。

后悔，后悔后悔后悔。我为什么要接过那封信，我为什么要写下回信，我为什么要再和宫崎重逢。

我为什么要去水族馆。

“不要……我不要……”

温柔什么的，我不需要。

……我不想死。

再次睁开眼的时候，宫崎已经离开了。房间里一片漆黑，似乎已经到了晚上。我缓缓起身，打开床头柜上的灯，柔光笼罩下的挂钟上隐隐指向二十二点三十八分。我轻轻吐出一口气，掀开被子，悄无声息地下床。披上外套，我离开了房间。

深夜的走廊非常安静，偶尔有护士巡夜，在看到我后也只是微微点头，视线并没有过多的停留。在医院待了二十二年，除去一些新招的人，几乎所有的护士和医生都认识我，也知道我这段时间每天晚上都会离开病房去天台。很少有人拦住我，不过也没有人能拦住我就是了。

走进电梯，干脆地按下最高层的按钮，电梯很快就带着我到了顶层。因为不可能每次都有宫崎在身边，所以我直接向医院要了天台的钥匙。走进天台，逐渐熟悉的星空映入眼帘。我深深吸一口气，拿出放在储物室的画架和工具，对着夜空开始挥动画笔。

我其实对她说过不少谎，比如我画得很差。不过放弃画画这件事没有说谎，我确实很久没有再画过了，复健还花了我不少的时间。

希望在我死之前，至少能把这幅画画好吧。

夜风带来了轻微的脚步声，有人走到了我的身后。我不需要回头，这个时间段能出现在这的只有一个人。

“我还以为你今天晚上不会来了。”她说。

“不过是偶然的情绪失控而已。”

宫崎轻轻笑了笑，在我右边站住。我瞥了她一眼，她静静地看着我的画作。我想起她好像很会画画来着。

“我记得你以前好像当过画家？”

“啊，是啊，不过太显眼了就隐退了。我仇人还蛮多的。”

“我死了以后，能麻烦你帮我指点一下她吗？”

“我还以为你想让我指点一下你呢。”

“没差吧？”

我蘸上白色的颜料，在漆黑的夜空上画下星星，浅浅一笑。

“她会走上和我不一样的道路的，对吗？”

“嘛，希望吧。”

认真地画着隐约于夜空的微光。

最璀璨的微光。