“嗯……希望雨声和风声不会盖过我说话的声音。”
“哗哗——”
“我是葵，这个视频能帮你们辨认我的身份。我的遗愿是这台摄像机能交到住在OO街的悠花手上。嗯，自我介绍就到这里。”
“悠花，你正在看的吧。先来给你看一下旁边几米高的海浪吧！能看得清楚吗，还有，这里的风实在太大了，压迫感好强，如果收音能好好收进去就好了。”
“雨点打在脸上和刀刮一样，这可比我们看《泰坦尼克号》时来得更刺激啊。这种小船居然能载着我一路走了十多分钟，真是不可小觑！不过风暴可能随时把我这个船掀翻过去，那我就长话短说吧。”
“忍住你想吐的生理反应，把这段视频看完。在看完前不要问‘为什么’之类的问题，好好感受这种最终离别时的痛苦，然后，怀抱着目睹我死去却无能为力的悲伤完成最后一组镜头。”
“我不是为了逃避什么事情才做出这种举动来，相反，我要——”
“啪！哒哒……”
“呃，刚刚一个浪头打了过来。等我擦一下镜头，要好好看着我的脸，听我说完这段话。”
“相反，我要迎难而上，我要把人的情绪唤起，让他们的料筒被我震颤。当然，我是没办法看到了，但是你可以，悠花，把最后一组镜头拍下来，完成《放映室之梦》！”
“你看，那边那个海浪，我觉得有五米——六七米吧！”
“我带了登山绳来，接下来我会把这个摄像机装进防水袋里，然后用登山绳固定在身上，所以摄像机是一定安全的，你要放心。”
“……最后和你说点私人的事情吧。”
“……”
“吻技好烂。”
视频结束。
第七幕
场景一：
地点：悠花家的地下室
时间：？？
人物：悠花
“开什么玩笑！”悠花抓起摄像机，把它向墙砸去。破碎的玻璃散落在木地板上，摄像机的零件从被开膛了的舱体里滚了出来，“没有葵我怎么做得到！？”
悠花痛苦地抱头，跪在地上，不断地用额头去撞地面。
“疯子……你这疯子……”
然而，她的手却伸向了柜子。
拿出了自己的摄像机。
熟练地开机，然后对准了自己
“第七幕，场景一，地点——”
第七幕
场景二：
地点：海滩
时间：晚上
人物：悠花
台风刚过境，来海边依然有点危险。
松软的沙子，踩上去有塌陷下去的预感。
悠花沿着海滩漫步，直到看到一条被随意埋在沙土里的一段封条。
葵就在这附近被发现。
她忙了半天，费了无数力气，把之前收好的小船拖了出来，到这一片散发着淡淡消毒液味道的海滩上。
推船下水。
悠花捣鼓着三脚架，花了不少时间，葵确实把所有技能都教给她了，唯独忘了说怎么组装三脚架。
“第七幕，场景二——”
她仰望月光。
感受飒爽的海夜凉风。
回眸。
“再见了，葵。”
她乘上小船，驶向月亮，没有再回头。
第七幕
场景三：
地点：悠花家的地下室
时间：？？
人物：悠花，悠花的妈妈
“悠花。”
“嗯。”
“葵的家人想要你出席葵的葬礼，你是她最好的朋友。而且……”
“我不去。”
“你不要自责，葵不是你害死的。但是逝者长已矣——”
“我不会去。”
“……”
悠花听到门外的脚步声渐远。
同时，还有一声。
“绝情的人。”
第七幕
场景四：
地点：文化祭馆
时间：下午
人物：悠花，若干群演
悠花终于在暑假结束前把《放映室之梦》剪辑了出来。在八百多个小时的素材里，她废寝忘食地筛选着，剪辑着，把八百个小时浓缩为一个小时十三分钟。
她没有选择和同学们同坐在一起看，而是选择了文化祭馆的后台，她要看的不是《放映室之梦》，而是同学们的表情，她搬了个板凳坐在那，手里拿着摄像机，记录同学们的表情。
他们先是面无表情地看完了悠花的影片介绍，在短短三分钟后，他们就开始动容。
和悠花妈妈一起拍摄的三人家庭聚餐的影像，使他们的脸上有一种安逸的笑容，仿佛他们就坐在桌前，和悠花她们一起进晚餐。
接着他们又看了十几分钟的日常，他们的表情带着舒缓的微笑，不时被逗笑，被逗笑的几个人是悠花的同班同学，他们是对着悠花的傻样发笑。
当剧情开始展开时，所有人脸上都凝了一层霜露般，在担心窥探妈妈秘密的悠花是否会被发现。而当秘密的包袱解开时，几个女生甚至捂住了嘴。
海滩告别，已经开始有人在哭了，吻戏甚至引发了一小阵尖叫。不过，当最后悠花说“再见”时，小声的呜咽充斥了文化祭馆。
喜怒哀乐，瞬息万变的情绪，葵做到了。
主持人一面鼓掌，一面登台说道：“真是精彩的电影，没想到悠花同学能给大家带来如此精美的作品。我们请悠花同学上台来，回答一些问题。”
悠花胆怯地站到了台上。
“虽然悠花同学的作品非常精彩，但，我有一点没有搞懂，为什么要把电影命名为《放映室之梦》呢？作品的剧情和放映室基本上没有关系，除了葵在海滩边的自白提到了‘放映室’，还有什么其他的暗示吗？”
“欸……啊……那个，起这个名字的是葵，所以我也不大清楚为什么要起这个名字。”
“嗯……我们很遗憾，葵同学她……所以，我们可能无从得知这个暗喻到底是指什么了。”主持人尴尬地笑笑，“那么，下一个问题……”
第七幕
场景五：
地点：悠花家的地下室
时间：晚上
人物：悠花
为什么是放映室之梦？
悠花也不知道这个问题的答案，不如说，她本来不想知道，哪怕葵活着，她也不会追求这个问题的答案是什么。然而，葵的死让葵遗留下来的一切问题都有了意义。
她在自己和葵一起用摄像机记录下来的八百多个小时里寻找，无论怎么翻找，提到“放映室”的，只有葵的自白那段。
所以，为什么是放映室之梦？