清晨，太阳慢慢地从地平线升起，温暖开始蔓延，柔和的阳光洒在窗台上，城市开始慢慢苏醒过来。

光线从窗帘的细缝中照射进来，给黑暗的房间带来一丝温暖。

「又梦到唯前辈了呢。」

梓站在洗漱台前，目不转睛地盯着镜子，仔细回忆起梦的内容来。

她的瞳孔是茶红色的，明亮如星辰，她眼睛的周围是失眠打上的烙印，黑眼圈在梓白皙的皮肤上显得格外醒目。

突然，梓的脸上闪过一丝羞涩，头发垂下来遮蔽了半边脸颊，透露出一片嫣红。似乎回忆起了令自己难以启齿的内容。

「真、真是的，唯前辈怎么会这样呢？」梓询问着镜子后的自己，仿佛在等待她给出答案。

梓一直很怕黑暗，或者说，很怕在黑暗中只剩下自己一个人。

梓一点也无法忍受孤独。

她的父母在音乐的领域上造诣深厚，尤其是爵士乐，每天都会收到来自四面八方的邀请函，两人便前往各地的舞台，收获大量的片酬，但往往在一场演出结束后，还来不及休息片刻，就要开始准备奔赴下个舞台。

从初中开始，梓父母的工作量剧增，很少能抽出时间来陪她，除了经常收到的费用，梓几乎是一个人生活。因此，梓格外珍惜与父母相处的宝贵时间。

......

「可以再陪我一天吗？就一天！」梓睁大眼睛恳切地看着她的父亲，希望得到一个肯定的答复。

父亲沉默了一会儿，只是用手轻抚梓的头发，眼角闪烁着泪光。

父亲低头看了眼行程表，又看了眼手表，离赶到机场只剩半个小时了。

「当然可以了，小梓，我带你出去走走吧？」没等梓的意见，父亲便牵起梓的手，走出门外。

「跟爸爸在一起，哪里都可以啦！」梓的声音回响在走廊，随着父女两人的远去渐渐小了下来。

待梓的声音彻底消失在远处后，梓的母亲这才从房间里走出来，拉上两人的行李箱，也走出门去，坐上打的车，提前前往机场了。

「去市场玩玩吧。」

市场总有新奇的小玩具，特色的小点心，每一次去都是不一样的风景。

除了聚集、流动的人群，每次都不会变。

「好哇！我想要好看的贴画，可以嘛可以嘛！」梓靠在父亲的右腿上，抬头望着父亲。

「没问题，小梓，你先站在这里等我一会儿，好么？」

没过一会儿，父亲便从一家小商铺里走了出来，双手交错握着拳。

「猜猜在哪个手里？」父亲蹲了下来，将双手放在梓的面前。

「哼......我猜，在这个手里！」梓迫不及待地想打开父亲的右手。

「欸嘿......错啦，其实是两个手都有！」父亲这才摊开双手，上面摆满了琳琅满目的贴画，印着各式各样的图案。

梓想把贴画全部握在手心里，几张贴画因为没握紧而掉了下来，和她的父亲相比，她的手还是太小太小了。

望着女儿眼睛里闪烁着幸福的光芒，父亲嘴角也自然的上扬，眼神里洋溢着对女儿的宠爱。

突然，好像想到了什么，父亲用难以察觉的速度撇了一眼手表。便拉起梓的手站起身来，快步走向下一个街道。

「走吧，小梓，我们去别处逛逛。」

「欸？可是、走慢点啦，我要跟不上了。」梓娇小的身体艰难地跟随着父亲的步伐，她想抬起头看父亲，但又迫不得已低头观察路段来防止自己摔倒。

「小梓，你先回家吧，我一会儿就回去。」梓能感觉到父亲的右手在逐渐放松，她的手快要滑落下来了。

「不要！你发誓，一定说到做到。」梓用尽全力去握住父亲的右手，想要维持他们之间的链接。

父亲没有回应，甚至都没有回头看梓一眼，就这样一头扎进了一团人群里，梓和父亲的手也因此而割裂开来。

梓被人群冲了出来，等梓回过神，父亲已经消失在了她的视线里。

「爸爸？」梓垫起脚尖，搜寻着父亲的身影，但视线到达最外圈的人群便被挡了下来，无法向内更进一步。

梓也一头钻进人群里，焦急地寻找父亲，周围的人在梓眼里好像一座座高墙，阻挡着她的视线。

梓不知找了多久，连聚集的人们也一个接一个地离开，原本热闹的广场渐渐变得冷清，一阵寒风吹来，带走了最后的热闹，只留下静谧的夜色。

一旁的行人正走着，突然感觉脚下一股异物感，抬起脚来，不知是喜还是怒，几只卡通动物伙伴正粘在他的鞋底上。

那是12月末，那时梓刚进入初一，那是她和父母的第一次重聚，第二次别离。

第二次重聚是4个月后，已经快要立夏的时期。

梓的母亲还在车里整理乐器，而父亲一停车就先一步向家的方向奔去，最后停在了门口。

他不敢面对梓。

父亲搓着双手，来回踱步，他在思考等下的开场白，登场的方式，但他始终不敢打开门。

就在思索时，门先一步被里面的人打开了，开门的人正是梓。

「哎？？」父亲被吓了一跳，他认为自己的各种声音已经压低到自己都快听不见了，想不通梓是怎么听到的。

「我猜，应该是父亲雷达吧。」梓已经读懂了父亲表情要表达的意思了。

被这突如其来的变故打断，父亲顿时忘记了刚才做的所有准备，一个字也说不出来。

梓走了出来，小跳扑进了父亲的怀里。父亲迅速接住梓，搂进怀里。

「爸爸，我想你了。」父亲感觉自己的胸前温热温热的，梓正抓着自己止不住地颤抖。

「对不起，小梓。」

父亲放任梓在自己怀中哭泣，自己则把头侧着看向别处，他不希望自己的眼泪流到女儿头上。

父女两人，已经不需要更多的语言来表述自己的感情了。

母亲终于将一车乐器整理好，将缠绕在一起的连接线解开了。

今天迈向回家的路似乎特别长，她下意识的减慢自己的步伐。

『她会不会以后一直记恨我们？』

『真该早点退出这行的，太对不起小梓了。』她这样想着，不知不觉已经走到了门口，不自觉地停住了脚步。

门是开着的，她缓步踏进门框，眼前的景象让她那颗悬着的心终于放了下来。

梓正蜷在父亲的怀里，像一只熟睡的小猫。

她正要张嘴，就被父亲表以“安静”的手势打断了。

梓已经好久好久没有睡得这么安稳过了。

不过，虽然梓并没有恨，但她还是记住了那极端痛苦的感受。

这就是她精神状态变化的开端。