图书室，不速之客，逐渐熄灭的电灯。

如果我是想要向《闲情逸报》的恐怖小说专栏投稿，这几个元素凑到一起还算新鲜，能够编织出一些惊险的情节。可现在我不是在写小说，而是在经历我的人生，这意味着悬疑的元素最好还是不要参与到故事发展中来。

“什么样的麻烦？”我问。

“我不能完全确定。”她摇摇头，说：“但你不能指望一间经常有法师出没的图书室，平白无故地在同一天内连续坏掉好几盏灯。”

“这栋楼已经有百年历史了，设备设施老化也很正常。”

“嗯，法师们听到你这样说，是不会高兴的。”她眯起眼睛，仔细观察头顶上那盏还在正常工作的电灯：“你有没有发现，不管你怎样努力屏蔽光线，你都没有办法看到发亮的灯丝？整个灯泡里亮得非常均匀，好像它是一个统一的发光体？”

我学着她的样子，眯起眼睛抬头看去。正如她所描述的那样，无论我怎样努力，我都没办法看到灯泡里的灯丝。难道说，这些电灯里安装的，并不是随处可见的白炽灯泡？

“但如果它是用法术发光的话，为什么我还能用电路开关控制它？”

“曜光术。”她转过头来，冲我温柔地微微一笑，“灯泡里有个小小的光球，看起来和白炽灯的灯光一样。至于她们是怎样将这个法术与电路开关结合起来，从而蒙混过你的感知，我就猜不到了。一定是一种很聪明、很巧妙的方法。”

我意识到她这番话里其实没有任何真正的解释。她只是说出了她的结论，然后用微笑和轻描淡写的语调蒙混过关，绕过我的怀疑心理。这是个好计策，大部分的骗子都是靠着自信的风度招摇过市的。不过既然现在我意识到了，我当然不打算让她这么轻松地混过去。

“为什么是曜光术？”我问，“你有什么证据吗？”

她本来正在饶有兴味地观察熄灭的电灯下那片不大不小的黑暗，听到我的问题，缓慢地撅起嘴唇来。我猜她大概不常被人质疑。

“你感觉不到吗？”她反过来问我。

“什么？”

“魔法。”

我仍是疑惑不解。我要怎样才能感觉到魔法呢？而感觉到魔法，又和我的问题有什么关系？

她挠挠头：“不应该啊，按说你已经被浸染，应当已经有所感觉才对。”

“我想要知道你为什么认为点亮灯泡的是曜光术，和我能不能感觉到魔法有什么关系？”

“因为我就是这样知道的。我感觉到了灯里的魔法，和曜光术给我的感觉一样。而如果你知道了法术的正确名字，你也能有所感觉。”她揶揄地笑笑：“魔法，不就是灵感嘛。有的法师以为自己多了不起，超然万物，其实看清楚了就知道不过如此。”

“这不合逻辑。”

“法术本身和逻辑没什么关系。法术是……”她灵光一现，向我指指柜台上的羽毛笔：“是一支笔。你压根儿不知道它怎么能吸收墨水，但你可以用它写出各式各样的篇章。只要你事先认为它可以做到。它和逻辑无关，和信念有关。只不过，现世的超自然生物基本上都拥有逻辑思维，因而当我们想要和别人讨论法术的时候，必须构建一些符合逻辑的结构。教你的法师是谁？这应该是基础课啊，她没有告诉过你？”

“没有。她只是告诉我，我需要找到属于自己的位置。”

我感到有些沮丧。这么看来，我之前的努力全都没找对方向。难怪我在这里读了好几天的书，也没能找到一丝真正的头绪。

“这话也不错，就是说得有些抽象。你瞧，一个人在世界上的位置绝不是靠计算分析得出的，而是要感知自己，相信自己。好吧，我忽然意识到，这句话也挺抽象。没关系，这些都可以在之后慢慢想。”她稍稍停顿了一下，顺势转换了话题：“现在急需解决的问题，还是这几盏熄灭的灯。这间图书室里的曜光术理应是个整体，不应该，也不大可能单独在几盏灯上失效。我怀疑，是那片黑暗导致了电灯熄灭，而不是反过来。”

我没有说话。

我忽然意识到，我并不想讨论那片黑暗。只要窗外还有阳光照进来，我还可以读书学习，那不就足够了吗？为什么我一定要弄明白电灯熄灭的原因，好像它是一起多么重要的事件一样？

她大概从我的沉默中推断出了我的想法，开始用一种奇怪的眼神看着我。那眼神像是有些疑惑，又像是有些质疑；可能是在遗憾，又显得很是气愤。我难以承受这样的目光，赶紧低下头去假装看书。她发现我是铁了心回避问题，不大满意地啧了一声，随后便走开去继续四处调查。

“又灭了一盏。”过了一会儿，她说。

我抬起头，发现她就站在我的面前，面带微笑地看着我。这会儿她看着我的眼神是自信和坚定的，好像她已经找到了问题的答案，并完全确定它是正确的。在她的身后，一盏电灯寂静地失去光亮，被黑暗掩盖。到这一刻位置，书架那一排，只剩一盏明灯了。

莫名其妙地，在这夏日的午后，我感到有点冷。

是她真的掌握了黑暗漫延的规律，还是她已经成了异常的一部分？

“难道你算清楚了电灯熄灭的时间间隔？”

我一边问，一边扭头去看柜台后墙壁上高高挂起的那台壁钟。努尔女士非常讨厌机械的声响，于是对这壁钟念了两遍无声咒，消除了指针走动的声音。正是因为如此，直到此刻我才发现，壁钟早就发了疯。时针、分针、秒针，壁钟上的每一根指针都在移动着，移动的方向时前时后，速度忽快忽慢，没有任何规律。

“这，这是怎么回事？！”

“啊，你也发现了。发现得很快。”她像老师对学生那样赞许地点点头，说：“一直以来，时间和我都保持着一种非常复杂的关系。一半的时候我嫌弃它给我带来了麻烦，另一半的时候它帮助我解决麻烦。刚刚看到壁钟，我才弄明白我们现在陷入的究竟是怎样一种麻烦。”

我忍不住冷笑一声。以她的表现来看，我还以为她从一进门就什么都知道了呢。

“那么，‘我们’陷入了什么样的麻烦？”

“非常不妙的一种。”她的解释照样含混不清：“说实话，我觉得我们应该立刻逃跑。”

“我现在可看不出有什么逃跑的必要。”

“那么逃跑一下又有什么关系呢？即使不说逃跑，这一排的灯都坏了，难道不该去找人来修理吗？”

我没有说话。我并没有感到任何一定要离开的必要。但我同样感到，要是把这话诚实地告诉她，也许会造成不妙的后果。

她等了一会儿，没有等到我的回答，缓慢地展露出一个满意的微笑。

“你瞧，我之前说错了，这才是眼下最需要被解决的问题。请告诉我，为什么，从我进门到现在，你连从椅子上站起来的尝试都不曾有过？”

这实在是太可笑了。我没有站起来，当然是因为我不需要这样做。但既然她愿意自找麻烦——我恼怒地站起身来，狠狠地扇了她一巴掌。

“你是不能动，还是不可以动？”

我回过神来，意识到自己仍然坐在椅子上。刚刚的动作只发生在我的头脑中，我并没有实际地施行那些行动。

这怎么可能？

我再尝试了一次，但结果仍是一样，当我回过神来的时候，我发现自己还是坐在椅子上，没有移动过。

“为什么我动不了？”我如此问道，同时想到自己也许其实并没有真的问出这句话来。真实和虚幻的界线对此刻的我来说已然不明显。

“这么说，是第一种可能。很好，情况还没有变得更复杂。”她沉重地呼出一口气，神情变得异常严肃：“其实并不是你动不了，而是你没有理解移动的正确方式。你瞧，你现在正在做梦。”

一瞬之间，灯全灭了。书架、桌椅、窗外的阳光，一切的一切尽都陷入黑暗化作乌有，只剩墙上的时钟和柜台上的羽毛笔还在散发点点微光。

时钟上的指针仍在乱走，因此我相信她还没有和其他事物一般成为虚无。

过了大约五次呼吸的时间，一朵小小的火花自黑暗中喷出，照亮一个熟悉的身影。她看起来有点慌乱，还有点尴尬，显然刚刚发生的一切对她来说是本不该发生的意外。但当她看到我的时候，这些不够练达的部分立时被收敛起来，她再度摆出了一副成熟模样。

“你好啊，阿比盖尔。我现在算是清醒了吗？”我问。