帕尔玛对公主说：“我在贡布雷有一栋白屋子，那里有着各种各样的人”于是在贡布雷就赫然竖立起了一座白屋，它被漆成最纯洁的白色。“各种各样的人？”公主抬起了头，“是的，有刚搬进的伦敦人和很多土生土长的本地人”公主又埋下了头，于是在那片土地上有出现了各种各样的人。

门被缓缓推开，女仆推着餐车进来，接着又轻声走出，一个不经意的插曲打断了她们的对话，门关上的那一刻，房间里有充满了低声细语。

在很久很久以前，有一位公主名叫夏洛特，因为她十分喜爱蔷薇，于是她那十分宠爱她的国王就在都城的各个大街上种上蔷薇。而国王的举动让那些聚集在花园大道上的花匠嗅到了商机，于是在你傍晚路过那里时，你一定会被眼前的景象所震撼。蔷薇的红色在川流不息的行人中浮动，汇成一条缓缓流动的河流，偶然间起的风，将花瓣撒向城中各处，那些花瓣进而也成了支流的起源。整个大街都沉在红色的水面之下，只有教堂的塔尖才能浮出水面呼吸安详的夕阳。换作是旁人，在这时往往就要发出一番感慨，但帕尔玛早就熟悉了这般景象，她和她的奶奶很早就在这里生活，她们的花店并不是生意最好的，但养家糊口是绰绰有余的。而明天就是夏洛特公主的生日了，城里的人都在准备庆典，而她作为花匠自然也不可松懈。

门又被推开了，一缕凉风趁机溜了进来。“夏洛特…夏洛特，我该走了”帕尔玛望着站在门口的仆人。“嗯”夏洛特反应很平淡，她还是将头埋在桌上。就在帕尔玛将要离开的那一刻，夏洛特起身凑进她的耳朵，“你说好的今晚会给我写信的”但帕尔玛听了只是微微一笑，没有再说什么就出去了。

晚上，公主聆听着门外的脚步声，假装睡下，有时门外没人经过，房间里就只有滴答的钟表声，仿佛一首不连贯的歌。一封信从门缝的滑入，带着与地板的摩擦声似乎破坏了这种静谧的和谐。公主自然也察觉到了这种不和谐，于是起身拾起了那封信，借着月光在窗边阅读。

公主刚起床不久，国王就来提醒她下午有关查尔斯成人典礼的事项，她双手背后，手里捏着信封，显得有些紧张，原本平整的信封被她捏出不少褶皱。国王走后，她在松了一口气的同时也瞥了一眼钟表。她知道帕尔玛快来了。

帕尔玛站在花园大道的街旁，盛装出席的人们摩肩接踵，夏洛特公主挤在众多卫兵之中，帕尔玛的视线仅能触及夏洛特的一点脸颊，宛如众多的绿叶衬托出一朵花。游行的人群缓缓向前，喧闹的中心也随之起伏。她听到人们的笑声像麦浪一般颠倒，被风拨动。时间在此刻流溢出金色的液体，接着它们被播撒在城中各处，于蔷薇一起筑成人们记忆中坚实的形象。狂欢的身影一直徘徊到深夜，路灯下躺着不少喝醉的人，他们神志不清，嘴里还在默念着什么，也有可能他们看到了梦中通向天堂的阶梯。帕尔玛站在自家门前，决定还要享受庆典的余温，便向街上走去。一路上都是揉碎的蔷薇花瓣，伴随着难以捕捉的香气。皇宫的轮廓逐渐映入眼帘，她看到几个模糊的身影映衬在金碧辉煌的大厅之外，有了水一般的流动性，就像隐藏在热浪之下。可他们身后的宫殿却是那么真实和清楚，帕尔玛突然想到莫非那些人都是住在里面的幽灵。

许多的看起来让人印象深刻的记忆往往深埋在我们心里，只有当外部条件合适时才会显现。帕尔玛有关这次庆典的记忆在她进入王宫后就肆意生长，为宫殿带来过多的魅力。尽管在过去的几年中，她总是想在生活中寻找于其相关的蛛丝马迹，但她往往只能在报纸上发现一些沉年往事，进而唤起一些不痛不痒的感慨。现在，她站在花园中，意识到那天晚上路上奔驰的马车将她的记忆送进了这座宫殿。她发现那些红蔷薇被神秘地保存到了现在。如果再把时间的尺度拉长一些，她会意识到那些魅力都指向那个她那天不经意见看到脸颊的人。