毒死了丈夫后，这是她回到娘家的第三天。
她知道她必须勤快起来，要不然她恐怕没法立足吧。
天刚亮，她就端着全家人的衣服，到村外的河边去。她出门的时候，嫂子还跟她假装抢夺洗衣盆，但是嫂子一边说，还一边从屋里拿出来侄子的衣服塞到盆里，还让她省着点用皂角。
干活的时候，能少想事情。一想那些事情，她就头疼欲裂。
她干活可是一把好手，蹲在河边，半个时辰过去，她就洗了一多半了。她嫌自己洗得太快了，一天还很长，剩下的时间干什么呢？回家帮嫂子纺纱？她可不喜欢跟嫂子共事。
这时候洗衣服的人也多了起来，都是附近村子的女人，结了婚的，和没结婚的，带着孩子的，没带孩子的。她想要去不远处的树林里走走，舒展一下筋骨，并且回想下童年少年时光（她十岁开始就在这里洗衣服，出嫁三年中，她在夫家的村里洗衣服，现在又回来了）。
忽然，她后背一疼。
“哎哟！”她转回头，看到地上的石块，鸭蛋大小。抬头看，看到一个男孩叉着腰，正冲她大喊：“扫把星！”
石块肯定是这个男孩扔的。
她不禁握紧了拳头：男人从这么小就开始学着欺负女人了？她想起来死去的丈夫的所作所为。
“谁家的孩子！”她作势要追。
那个男孩急忙躲到一个正在洗衣服的中年女人后边。
她认得，这是邻村吹糖人的顾老三的媳妇。
“顾三嫂子啊！你孩子……”
“我孩子怎么了？扫把星！”顾三嫂子说话并不看她，她扭头对身旁另一个洗衣妇说，“克死俩了！被撵回娘家来了。不知道还要克死谁？她爹呢？还是她哥？”
“如果是我，就一头撞死了。怎么还有脸回来？要把克夫这个本事传染给我们吗？”另一个女人说。
“我虽然讨厌我家那位，但是可不想把他克死？哈哈。”
河边洗衣服的女人们都被逗笑了，包括她儿时的玩伴春焕。
她看看她们，咬咬嘴唇，把衣服都装进盆里，端起来就走。
“别往上游去，把我们的水弄脏可不好。”有人喊。
“哼！男人我都克死俩了，还怕把你们的水弄脏？我就是要弄脏。”说着她站起来，挑衅地看着这些女人和孩子。
她知道她即使不走，她们也拿她没办法，但是她不想看到这些女人，更不想听到她们在这骂自己。而且她也想看看鸟：这里人太多，鸟都吓跑了。
她一硬，那些女人大多不说话了，还有两个要起哄，好发动集体的力量，可是不凑效。
她哼了一声，端起来盆，迈开大步往上游走去。
衣服都湿着水呢，重的很。她咬着牙，往上游走了有半里地，直到听不到那些女人的说笑，她才停下。
她胳膊都累得失去知觉了，“噗通！”盆脱手掉到了地上。
地上正有块大石头，装满湿衣服的木盆砸到大石头上，铁箍断了，盆裂开成四瓣。
怎么办？
嫂子的嘴脸，爹的叹息，哥的沉默。一时都浮现在眼前。
真烦。
跟她们呕什么气！那些蠢女人！一辈子伺候一个男人很了不起吗！一辈子给一个男人艹很了不起吗？我克死男人才好呢！我讨厌男人，多克死几个才好呢！全世界男人都死光才好！哼！
她骂出了声。
但是现在的问题是，盆怎么办！
拿到集市上找人修好？这些衣服呢？
她站起来四处踅摸，希望能找到荆条，把这些衣服捆起来，然后想办法修盆。
周围都是树，杨树、柳树、槐树、橡树，橡树上还流汁液了。她考虑了用橡胶把木盆粘上，但是没有铁箍。
她忽然又想起来死去的丈夫，比起来弄死一个人。盆坏了也不是什么大事了。只是她心里还是烦得很。她甚至想，就此跑进山里，永远不回家。
这里有很多山，她十岁以前就在山里跑来跑去，她梦想做个猎人，就像这山里的大部分男人一样。十岁那年，她跑到山里逮兔子，遭遇一个男人，男人拉她的手，跟她说好听的话，还要她去一个山洞里，她吓坏了。就赶紧挣脱逃了。回到家，她把这件事告诉爹和哥，结果被他们狠揍一顿。从此以后，她就没办法再跑进山了。
他们会不会再次囚禁她？她回家那天就开始担心这个问题。
囚禁在家让她不停干活？还是再次把她嫁出去？
她克死两个男人的名声恐怕能吓住大部分男人。不过附近光棍也不少，他们对女人的饥渴大于对克夫的恐惧。
她不想再嫁人了。
她想起她的第二个丈夫来。
那个男人是个杀猪的，杀猪卖肉的时候，对人都和和气气，整天笑眯眯的。是全镇人都知道的“陈屠户”“笑面陈”。可是一面对他老婆，就立即凶神恶煞起来，他几乎天天打她。差点把她打死，做饭咸了挨打，淡了也挨打，说话声音大了挨打，声音小了也挨打。
她不是那种忍气吞声、逆来顺受的女人，她就反抗，结果是被打得更严重。她左臂被男人用桌子腿打骨折过一次。原因是她又去野外搜集鸟的羽毛，导致做饭迟了。
当时她毫不怀疑自己很快就会被打死，她逃回娘家，换来的是她爹的打骂。
她觉得她必须做出大事来。
那天她用鸩鸟的羽毛在笑面陈的酒里涮了涮。（她得到鸩鸟的羽毛可真是她最大的幸运）笑面陈惯例早上喝一碗酒去镇上的店铺。
她怕他当场死了。但是没有，他仍旧活蹦乱跳。还打了她一顿才走。
她怀疑鸩毒只是传说，但是男人仍旧死了。
陈屠户路过悬崖边那条路时，栽下了悬崖。到了傍晚才有人发现，他的尸首只剩下了一半，另一半大概给狼吃了。剩下的一半草草地埋了。没有人怀疑她。只是说她克夫。
她早就有克夫的名声，她没出生就让她爹指腹为婚，指给他爹的朋友的“儿子”（指腹的时候还不知道是儿子），结果真的是儿子。可是那男孩体弱多病，十四岁时候，染上了肺痨。本来要把她娶过门冲喜，可是还没过门，男孩就死了。
那就是她第一个男人吧。
第二个男人到底是不是她毒死的？她至今也不清楚。
不过她认为是，这样才让她痛快。要不然三年的苦难没有出口。
一旦杀过了人，看世界的眼睛就不同了。一直有活一天赚一天的感受。
她能肯定，她只有两种未来。留在家不停干活；或者嫁出去再伺候一个男人。这两种未来，哪个更好些呢？
这两种未来（也是结局）都不是她想要的。她想要的未来是什么？她也说不清楚，因为没有例子。母亲说上古年间有女将军、女国王，但后来都没有了。她于是很向往上古时代。
她是个杀人犯，但是现在却为一个洗衣盆苦恼。这是不是太荒诞了。
她抬头看看前方，前面就是黑压压的大山，河就是从山里流出来的，有哗哗的声音。
她再次考虑跑进山，永远不回家的念头。一个人在山里会饿死吗？会给找不到媳妇的老猎人囚禁起来吗？还是会被狼虫虎豹吃了？
这些都让她沮丧，所有的可能性都是一片灰暗。
那是什么？她眼前忽然一亮。
她看到一个闪着青色光芒的东西在水里漂浮，越来越近，越来越近，很快就到了脚下，她想都没想，快走几步，穿着草鞋就跨进河里，一把抓住那个闪着青光的东西。
原来是一根翎毛，翎毛大部分都是青色，只有根部是白的，翎毛管是黑色的。拿起的时候上面还有一滴水滑落。
翎毛很长，足有一尺多。而且尤为奇怪的实，翎毛闪着光。
她闻了闻，有股淡淡的清香，而不是常有的鸟的味道：夹杂着腥味和鸟粪。
什么鸟的翎毛这么长，而且会发光？而且是青色的？
她从没见过青色的鸟。也没见过这么长的翎毛。她见过最大的鸟是大雁，不过大雁的翎毛只有这根的一半长。
她喜欢鸟。
她的喜欢是继承的母亲。这里人都管母亲叫娘，可是她坚持叫母亲，因为母亲教她读过书。她觉得会叫母亲是一种骄傲。
母亲喜欢鸟，母亲说鸟有翅膀，有翅膀就有自由，雌鸟也一样。人类不同，人类只有男人是自由的。
母亲爱鸟到了痴迷的地步。
做女红，别人都绣花，绣蝴蝶，母亲只绣鸟。床单、被罩、窗帘、鞋服都被绣上了各种鸟。
她对鸟的喜爱跟母亲不相上下。
她从小就爱跟鸟说话，她听说有的人可以听懂鸟的语言，她多么希望自己是这样的人。
可惜她不是，她只能从鸟鸣中听出鸟的悲伤、喜悦。
她从小就爱搜集羽毛，还标记上鸟的名字。
碰到不认识的鸟，她都要四处请教，非问出来不可。为此挨了不少打。
从常见的喜鹊、黄莺，到少见的鹰隼、孔雀，她都了解。她还不满足现实中的鸟，她还了解不少传说中的鸟。母亲生前有本公冶长《羽经》，是母亲凭记忆复述出来的。因为这里太难买到书了。那本书她看过不知道多少遍了。
但是她仍旧无法辨别这根翎毛属于什么鸟。
她甚至想跑回家再翻翻《羽经》，破碎的盆，一地的湿衣服，她都想不起了。
她忽然想到：既然翎毛是从上游来的，我为什么不溯源而上，说不定羽毛的主人（主鸟）还在山上哪根树枝上站着呢？
地上的烂盆和衣服呢？
随便了！
她在听说夫家要把她遣送回娘家的时候，就想自杀。从那时起，她就时刻想着死，她不怕死。而且她觉得死也够本了。再说世上唯一爱她的是母亲，母亲已经死了。和母亲团聚，将会是她无法选择时的选择。
她撇下地上的烂盆和衣服，抬脚向上游走去。
虽然住在附近，但是她从来不知道这条河的源头在哪里。在十岁时她有机会上山探寻，可是走到半山腰，就遇到那个要拉她去山洞的男人。
如果再有男人拉他，她就用剪刀捅他！想着这些，她摸了摸怀里的半把剪刀。
自从第二个丈夫死后，她就一只随身带着这半把剪刀。
她的模样是比较好看的，像母亲。不过没有母亲那种大家闺秀的气度，她更泼辣。
她希望自己难看一点，因为好看让她更危险。陈屠户死后的第二天，就有人（肯定是男人）敲她的门，她去赶个集，就有无数人朝她搭讪。
她烦死这些了。
她摸了摸头上的白布——这是她为第二个丈夫戴的孝。
她那么恨他、怕他、甚至把他毒死了，却还要为他带孝。况且她已经被夫家赶回娘家了。
想到这里，她把头上的白布拽了下来，扔到了河边的树丛里。管他呢，随便吧。爹和哥再敢打她，她就掏出剪刀来。
还是想想鸟吧，青色的鸟。她又闻了闻那根翎毛，真好闻。
越走，路越难走，树木也茂密起来，遮得看不见天。她只能顺着河流往上走，河流越来越窄，只能叫做溪流了。
在看到了三条蛇，五只松鼠，两只猴子，趴在水里喝了三次水后，她肚子也咕咕叫了，现在也看不到路了。她只能沿着溪流走。
她看到一棵山楂树，上面有不少山楂，她一口气吃了十几个。牙都给酸掉了，她现在很想吃点咸的东西。
因为吃了山楂，她再次考虑离家出走的想法。至少在山里面饿不死。
但是她又担心有老虎和狼，自己的半把剪刀恐怕是不能对付。
这时候她听到前面轰隆的水声。她听闻村里的猎人说过山中有瀑布，这就是瀑布吗？
她兴奋起来，疲惫和恐惧都一扫而光，家人难看的嘴脸，死去的两个丈夫，邻里赠送的“扫把星”头衔，这一切都变得很遥远。现在唯一重要的是这个瀑布。
我要看这个瀑布，走到瀑布下洗澡！她对自己说。
她喝了一口溪水，振作精神，往上爬去。拐了两个逼仄的弯，眼前豁然开朗。
瀑布。
瀑声隆隆，离着很远就有水汽，空气里都是飞溅的小水珠。她闭上眼，张开双臂，深呼吸含着小水珠的空气。
她享受良久，才睁开眼睛，往前走。一睁眼，她就停下了脚步，屛住了呼吸。
她看到了——看到了一只鸟。
鸟在瀑布下边水潭边的树枝上。
非常大，有一个成年男子那么大。
通体青色，闪着星星点点的光芒，好像这只鸟是水做的一样，会反光。
奇怪的是，这只鸟没有头，也没有爪。
这就是那根青色羽毛的主人吧？
她还没来得及思考这只鸟的头和爪子去哪里了？另外一样事物吸引了她：一个人。
一个女人。
一个在水潭中洗澡的女人。