-----

又到了星期日。

被早晨7时的闹钟叫醒之后，便开始思索今日的行程。

周日安排的打工是晚班，白天的时间还有待安排。

果然还是在图书馆待一天吗？差不多每周都是这样。

煮好早餐，打扫下家中，然后开始准备着出门了。

星期日是空闲时间最多的一天，反而让我对如何安排时间感到为难。考虑到家中能看的书有限，去图书馆待着是最好的了，顺便也能去附近购置有需要的物品。

确认好要带的东西，我离开家门，骑着脚踏车沿路出发。

看到人流量慢慢多起来，我就知道已经到附近了。刚好路过了书店，因为没什么事，我停好车打算进去看看，顺便和由理姐打声招呼。

「是月啊，早上好~」

「早上好。」

一边漫无目的地扫视书架，一边聊着天。

「星期日了啊，今天又是打算图书馆待一天吗？」

「没有其它事情的话就是这样。」

「一如既往呢。这么久了就不会觉得腻吗？」

「就算腻了也没办法，不能指望有其它更有意思的事情。」

「就是因为你从一开始就没想着能找到，所以才真的没有能做的事情嘛。」

「随便吧，我习惯了。」

「算了，不说这个，昨天晚上你母亲可是又打电话给我了哟。」

「她说什么了？」

「没什么，还是问问你状况怎么样。但是每次都是来问我呢，直接问本人多好。」

「那你怎么回她？」

「就那样咯，身体健康，情绪稳定。」

「没有其它了吗。」

「难道你还有什么想说的？比如你那毫无生机的社交关系？」

「没说多余的就行。我倒无所谓，只是不想让他们想那么多。」

「嘛...反正你就是这样啦。」

「我只是不想把精力浪费在一些无意义的事情上，最后反倒什么都得不到。」

「所以你也很难和外界真正建立联系啊。不过，也不是完全没可能了，和那个插班生相处还行吧？」

「普普通通。至少，我不用做迎合他人的行为。」

「知道知道，你就是比正常的高中生低调消极很多啦。所以你还能交到朋友的话就好好珍惜吧，毕竟对你来说机会很少不是吗？」

说到底，正常或是不正常，不过是人的认知罢了。认知相近的人会组成群体，最庞大的群体就变为了「正常」，那些少数的人被称作「不正常」。即使如此，「不正常」不一定等价于「错误」。

生活在这个世界上，无论怀有着怎样的期待，都无法完全地接受这整个世界。知道了这一点，反而对那些无法改变的事都无感了，无论是其本身还是结果都不值得在意。

所以我只会维持着自己的方式，不管它究竟是「正常」还是「不正常」。

进入图书馆时，差不多快9点了。

放假的时候，人还是有点多。拿好要看的书后，只在附近的角落找到个已经放有本子文具之类东西的桌子，但是没有人在。

感觉应该只有一个人占着，于是我坐到了对面的位置上，将身心投入书中。

结果还没过几分钟，就被一个小心翼翼的声音给打断了。

「那个...安间？」

嗯...果然除此之外也不会是其他人了吧。

我和北野又碰到了一起。

「是北野啊，你也坐这边吗？」

「对。我在这自习来着，刚才想找找有没有什么有用的书。安间呢？」

「我就看看书。」

「这样啊，那我不会打扰到你吧？」

「没。你做你自己的事就好了，不用管我。」

结束对话后，同实际说的那样，我们安静地做着自己的事。我依然看着书，而北野带上了耳机，应该是在学习。

在学校里看到她的时候也基本都是在埋头写字，看起来像个很努力的女生呢，成绩大概也不错。

这么一想，或许北野才是不该被打扰的一方，毕竟我对学习的不上心程度也能达到不良少女那一水平了吧。或者说就是完全不关心。

因为不感兴趣，所以无所谓，差不多就是这个态度。

能让我可以沉浸于其中的东西，只能想到书籍。说不上能从中受益颇深，我读的大多都是近现代的小说，文学性的参多一些，看着书中的话语，有时能联想到现实，有时也会发觉些仅能存于想象的事，陷入思考，不知不觉时间就过去了。

虽说得不到实质性的东西，更别说足以改变认知的道理，过几周就忘记了内容也是正常的事，但是过程中是切切实实享受、专注的，自己也觉得不是毫无意义的行为，这样就不算是「虚度光阴」。

我依然做着同样的行为，而耳边只余偶尔传来的翻书声，平平无奇的上午将要结束了。

没有任何干扰，什么也不需要说，什么也不需要管。身处在这样的环境，感受着片刻的安宁——

-----

我还真是会给自己找事做啊。

在家打了一天游戏无聊出来，然后在图书馆学习，换做以前绝对不会发生这种事。虽然这边高中的空余时间确实是非常多，作业只用学校的课间都能写完大半。

虽然初一初二放假那会一个多月不出门都不自知的，不知道从什么时候起就变得越来越待不住了。记得以前还会在朋友面前戏称自己是自宅警备员来着的...

而且我发现自己无聊的时候反而会熬得更晚些，昨天3点多才上床，又强行在8点起床了，我自己也不理解为什么要做出这种行为，大概是脑子一热，暑假已经干过很多次类似的事了。

起床后，没什么心情玩电脑，想着出去看看再熟悉一下，主要是想找个清净的场所待着，不知为何，在家总是觉得脑子很乱，特别是这种对什么都提不起劲的时候。

不过就变成了自习呢，其实差不多出门时就想着了，所以带上了习题册和文具，并且真的找到了一个图书馆。

比起漫无目的地待在原地或闲逛，还是有明确的事情做好一点。

于是，在图书馆遇见了安间，然后静静地听歌刷着题。身边有朋友一起陪着的话，感觉做事倒也不会那么容易感到乏味。想起好像在中国时和朋友出门也经常是在图书馆写作业。

我看了看手机，已经12点半了，到了吃午饭的时间呢。

转向前方，安间始终一言不发地阅览着某本封面非常简洁的书籍，只看得到没听说过的书名和作者。

她不说话时，神情都仿佛是一个样子，就像是自然地隔绝了外界的一切事物，只处于自身的世界般。这种无形的氛围感常常会阻碍掉接近的欲望，有时我也会感到难以说出第一句话。

但表面看到的和深入感触到的总会不一样。

「嗯？怎么了吗？」

注意到我的视线，安间先引出了第一句话。

「没什么。只是想着该去吃中饭了，安间要一起吗？」

「这个时间了啊...北野已经决定好去哪了吗？」

是哦，都还没看周边有什么可以去的地方。况且我还算是个外地人，大概吧...小时候的记忆是一点都没有了。

「还不知道。安间应该比我更熟悉附近吧，我跟着你走？」

「我没怎么仔细去逛过附近，不过倒是知道一家比较不错的地方，没问题的话就去那里。」

走出图书馆的大门，热气便席卷周边，中午的温度依然让人不想处在室外。

走了10多分钟终于进入一个商场里，感觉还是有点远，果然安间很熟悉这一带吧。要是只有我在这种地方早就得用导航了。

到达了处在商场内部的目的地，门口的店招牌没有特别突出的地方，只看得出主营的是正餐。

我们走到其中一个空桌面对面坐下。

「请在点好餐之后叫我一声。」

店员将两份菜单放下后就前去其他桌了。

菜单上的价格比我想得还要便宜一些，种类也很多样，很多都可以一试的样子，跟着安间走是个明智的决定。

我瞄了一眼安间，发现她已经将菜单放下看向别处了。欸，这么快就点好了？我也得快点了...

最终选择点了一份猪排饭，然后就是等待上餐了，又迎来一阵沉默。人有点多，我随意地翻看手机打发时间，安间也只是看着桌子上的某块正常到不能在再正常的地方，感觉她这样是常态了。直到良久之后—

「北野，你等会还回图书馆吗？」

「图书馆吗？可以去也可以不去啦，我下午没有别的安排。」

「这样啊。我打算继续去图书馆来着。」

「也行。不过安间你今天不用打工吗？」

「今天是晚班，5点多到那边就可以了。」

「哦哦—我们回家应该顺路的吧？你打工那里离我家很近。」

「应该是顺路的，我家也在那附近。」

「那样说不定还能一起回去？如果坐公交的话。」

「恐怕不行，我是骑自行车过来的。」

「自行车...有点远呢,,,一趟要四五十分钟吧。」

「差不多，平常也不急着赶路。」

「上学也是骑自行车？」

「嗯，没有急事的话都是。」

「好厉害...每天早上要骑那么久我肯定不行——」

「抱歉久等了，二位客人请慢用。」

此时店员总算是上餐了，等得确实有点久，已经迫不及待想吃点东西了...

嗯，只能说这家店无论是价格还是份量还是味道都无可挑剔，干脆以后外出都来这里好了...

偶尔出去外面能吃点不同的，也是乐趣之一嘛。能认识到出门的好处，我应该离宅越来越远了。

吃完饭后，我跟着安间又回到了图书馆。只待在图书馆也挺好，毕竟光是有空调就能让我内外都静下来了。

虽然是这样想的——身处的环境太过安逸，一直坐着自习，晚睡早起的后果就显现出来了...

困意大多是突然到来的。一瞬间起感觉某些意识开始模糊不清了，然后，慢慢写字也有些歪，一句话得反复看几遍才行。

比较简单点形容，想睡觉的欲望代替了其它的思考。我迫使自己写完这页最后的两道选择题，还好是文科...仅仅看到了几个关键词，在已经几乎半入眠的状态下用着仅存的意识填上了选项，合上本子后就完全撑不住了...

将晚上休息的时间分到白天，我貌似经常会变成这样，而白天反而比夜晚能更安稳些。

存在于此刻的安宁，并不稀缺，却也难求。

手臂被轻轻的晃动，耳边传来的声音逐渐清晰——

我缓缓抬起头，用了3秒钟回想起来自己所处的情况。

「你没什么不舒服吧北野？看你趴了很久了。」

「不是不是，我昨天睡的比较晚而已...」

身旁安间有点担心地看着我，我只得挠了挠头笑着装作没事。

话说，现在几点了啊？有种不详的预感，我赶紧看了下手机。好吧...下午4点，回到图书馆时才1点多，至少睡了一个半小时吧，也难怪会被担心。

而且晚上大概率又睡不着了..以及明天还要上学。

「我现在准备回去了。北野呢？」

像是在确认我的脸色没问题之后，安间变回往常那样。

「这样那我也回去吧。」

离开图书馆，还有段同行的距离。到了自行车棚，差不多要分开了吧。

「送你到公交车站吧？」

看来还没有那么快。

「欸？真的？可以双载吗？」

「不，我是指走到那。」

「哦哦—也行。」

穿梭于只有人、车辆和大楼的道路间，尚无过多的话语。

总是沉默的话，我也会感觉有些突兀，感觉需要说点什么，又并没有什么是需要说的。所以，这大概也是一种相处？安间似乎从不在乎气氛如何，这并不妨碍我们能够交流。

察觉到了很多事，但我一直以来都随随便便的，生活到了现在，好像没什么不妥。那么我不管也是可以的吧。

即使什么都不说，这份关系也依然可以维持，擅自作出了这样的推断。

行至十字路口，对面就该到公交站了。

不幸的是，回家的公交车刚好从前面驶过，而我只能干看着红灯让其离开。

怎么偏偏赶上这个时候啊...我默默叹了口气。

「刚才那辆车，是你要坐的吧？」

「啊...是的。」

「那号车半小时才发一趟呢。」

由于已经我知道了所以并没遭受打击，虽然还是很难受。

走到站台边上，正当我准备挥手道别时，安间却抢先打断了我。

「那个，要是不介意的话，我送你回镇上吧？这回是骑车了。」

「这...应该不会耽误到你打工吧？」

「没事，时间挺充足的。要试试吗？」

「嗯...这样啊，那就麻烦你了~」

自行车本身就配有两个座位。我试着坐上了后面，用手抓住座位边缘。

开始还有点不平衡，慢慢平稳后逐渐加速。

「没想到还挺快的啊。」

「嗯，感觉你挺轻的，不会很费力。」

「哈哈，家里人都说我太瘦了呢。」

很快就驶出了人流聚集的地区，离喧闹的声音远去，如同乡间的路上仿佛只有我们二人。

感受着微风从脸旁擦过，在不那么热烈的阳光下，久违地体会到了一些惬意。

「不需要做什么，也不需要担心什么」，这样的时间变得越来越少，慢慢我已经没法同以前那般对未来是充满希望的。哪怕只能安于这些许的时间，或许对我来说也足够满足了，毕竟烦恼的事情总会占大多数。

此刻的心情意外的通畅。

「说起来，北野是从哪里搬过来的？」

「这个嘛...猜一猜？」

「中国？」

「...你不会是明知故问吧。」

「之前有看到你读中文的书，刚好想起来。」

「这样啊。我中文和日语的水平差不多，都是生活了很久呢，日语是最先接触的应该更接近母语。」

「和你讲话时确实没感觉跟本地人有不同。」

「毕竟我以前也在这住过嘛。」

看到了所居住的小镇，自行车在第二座房屋处停下。

「这里就到我家了，我得准备下打工，北野你自己回去吧？」

「好—那拜拜——」

「嗯。再见。」

安间家就在这么前面啊，感觉还挺容易记住的。

迈着略有疲惫的步伐，往家中的方向。

今天将要落幕了，回到家后该做些什么？大概还是看电脑。什么事情做久了都会无聊，因为我自己也感觉很单调。

要是能把不同的事情交错起来，那也挺好的，但是我没有很多能够做的事。

等12月过完生日后，我也去找个地方打工吧，我想我很愿意将时间分在这里，至少这是件明确且有意义的事情。

「两则通话」

某个假日的下午，我百无聊赖地躺在床上，刷着令我又爱又恨的短视频。

爱是因为真的很容易打发时间，恨是因为每次放下手机时我都觉得自己真的荒废掉了时间，我甚至记不得十分钟前看过的内容，为回忆都如此模糊而感到悲哀。

虽然这并不会起到任何作用。

手机屏幕一卡，然后我接到了一位初中好友的语音通话。

搬家后，就基本没有和以前的朋友联系过了，现在这种时候也不会有什么要紧事。

「喂—北野~」

「是我，有什么事吗？」

「没有，突然想起好久没联系了呢。」

「也是啊，暑假那天就是最后一次见面了吧，现在已经相隔甚远了啊。」

「谁能想到你会出国呢，之前我们几个还说上同一所高中。」

「这也不是我决定的嘛，不过除了我你们都在一个学校吧。」

「嗯，这倒是。」

「那挺好的嘛，身边还有熟悉的人。毕竟我们可能真不会有见面的机会了。」

「总得保持个联系嘛，好歹认识3年了，你现在在干嘛呢？」

「无聊啊，没事干刷刷视频。」

「快别无聊了，上线联机，刚好看她们几个都闲着。」

「那个游戏啊，你不说我都要删了，等会马上来~」

......

「朋友」这种关系，时而坚固时而脆弱。

回想起小学的同学，哪怕初中只是在不同的班级都不一定能一直有联系，何况现在身处两国。

关系要好是没有疑问的，容易切断也是毋庸置疑的，没有了内外界的连系，从好友变为陌生人仅是时间问题。有多少人能持续去坚持，去努力呢？看似简单的「保持联系」，其实要困难得多。

面对存在于往昔的关系，我总是无动于衷地日复一日，看它们慢慢变得似有似无，直至消散，只留下记忆中的一点印记。

这样的过程，是自然而悄无声息的。等回过头来时，身边的人已经不同了。

大概每当在那时我已习惯了当下，而感觉不到很多惋惜或怀念。干脆说，我并不是一个很注重过去的人。

初中这几个会和我一起打游戏、和我无话不谈的朋友，想必也是这样。我们都只是彼此道路上的一个过客。

「喂喂喂，你在干什么啊。」

「哎呀，好久没玩有点生疏了—」

但是，在过去所产生的一切情感，无论喜、怒、哀、乐，一定会是真实的吧。

因为「过去」存在，我才能体会到「当下」。

-----

晚上，刚洗完澡出来，我正想吹下头发，来自母亲的电话难得打了过来。

我和父母的交流几周才有一次，也仅是通过电话的形式，并且他们似乎更经常和由理姐通电。

「喂—怎么了吗？」

虽然已经知道要问什么了。

「没什么事，小月你那边过得怎么样？」

「我生活得很好，你们不用担心。」

「这样啊...要是有什么事情记得跟我们讲，生活费不够就直接和我们说哈。」

「是—是，不用每次都要说一遍吧~我在这边没说就是没事，有事自然会找你们的。」

「你没事就是最好了，我们平常也很难照顾到你。」

「我自己会处理好很多事情啦。然后，没有其它要说的吗？」

「嗯...还有就是，今年年底我们估计还不能回去，可能得再晚点了...抱歉。」

「...没事，你们别耽误工作就行了。我这边一切都挺好的。」

「...那，挂了哦？」

「嗯。」

不知道自己现在是种什么样的心情，挂掉电话后，默默坐了一会就又接着做刚才的事了。

内心好像并没有什么起伏，谈不上失落，也谈不上讨厌。甚至是早已预料到了。

接受了他们给予的生活，我没有资格提要求，也没有提要求的必要。

所以说都是习惯了吧，习惯了一个人在家，一个人做事。今年年初的元旦也是我一人迎接的，除了给日历翻了一页，其余没有任何区别。

只要继续普通地习惯这一切就好了，不用改变什么，平静地对待一切，一切也如往常一般平静。