秋雨凄迷，打在身上很凉。

它像镇痛剂一样，可以缓解心里压抑的悲伤。

这个世界该死地宽广，却没有一个容我栖身的地方。

腿本能地移动着，它把我带到我熟悉的地方。

手本能地活动着，手机上传出我熟悉的铃声。

嘴本能地嗫嚅着，却不能说出一句完整的话。

“小雨？怎么个事？”

“阿穗，我没有家了。”

电话的另一头传来一阵嘈杂的声音，眼前紧闭的单元门很快就开了。

“怎么不带伞？快进来！”

手被她牵住，雨的寒凉被锁在门外。她没有嫌弃我浑身被雨打湿，还帮我洗了个热水澡。

“我该去哪儿呢？”

“什么去哪儿？说说发生啥了？”

身上是她的衬衫，我的衣服已经被她拿去洗了。她正坐在我的面前，关切地望着我。

和她倾诉的话，她会不会觉得我在卖惨？我们只是同学而已。

“没有地方去了……”

“多大点事儿，我这儿正好就我一个人住，怪冷清的，你就搬过来吧。”

既没有追问我原因，也没有感觉不耐烦。她给了我一个可以容身的地方。

“嗯。”

上午去协商退掉之前的房租，下午就搬到了她的家里。我的东西很少，只有一床被褥和几件衣服。

还有我自己。

“现在说说吧？到底是什么事？”

两份普通的泡面，一根火腿肠三七分开，她把大的那根放到了给我的面里。

如果不对她讲，我还能对谁说呢？

第二天我们就乘上了回乡的高铁。

路程不远，眼泪倒是洒了一路，希望她不要因此觉得我很丢人。

葬礼在第二天进行。早早地起来，白色的七尺孝布披在身上，蓝色的小布条粗糙地缝在孝帽上。

从此以后，与我血脉相连的人就都不在世上了。

周围都是我不认识的人，阿穗一身正装站在人群中，她不是直系亲属，所以只能站在宾客所在的地方。

丧葬知宾在那里念着千篇一律的稿子，外婆的一生就被他这样草草地下了结论。

她躺在一圈菊花的中间，看上去就和睡着了没两样。

她或许真的只是睡着了呢？

我冲到了那圈花的外围，伸手去触碰我在这世界上曾经唯一的温暖，后面的人却把我架了回去。

我想说，放开我。

我想说，你们这群我甚至没见过面的陌生人，凭什么让我的外婆躺在那冷冰冰的棺材里？

但我什么都说不出来，张开嘴只能听到自己的嚎啕。

棺材被抬走，亲属被允许进入火化室，到头来只有四个人。

外婆正躺在那冷冰冰的铁架子上，她的头发还是充满生命力的黑色。

“节哀。”

不知道听了多少次的话，再次被工作人员说出口。

我知道，外婆不会再起来了。我浑浑噩噩地随着工作人员的指引离开，把这片空间留给了她自己。

“小雨。”

门外等着的就是阿穗，面色肃穆。

“我该怎么办呢？”

她没有说话，只是静静地抱住了我。

阿穗的正装很干净，我的眼泪在上面显得格外突兀。

时间很快过去，亲属再次被允许进入火化室。

那铁架上没有了外婆，只有零碎的，或大或小的骨片。

我和其他四个人把这铁架推到了骨灰堂，没有亲缘关系的阿穗甚至不能参与这个仪式。

骨灰盒早已备好，铺上黄色的锦缎。不必挑挑拣拣，足能够将外婆全部放进去。

纸钱烧净，动土开坟。

这个世界收走了它曾留给我的最后一点温暖，把她吞到了大地里。

孝布在火中化作灰烬，这场葬礼也到了尾声。

外婆享年七十三岁。

“小雨……”

“阿穗，我再也没有亲人了。”

她沉默着，随后跟着我一起跪在坟前，朝着那堆燃烬磕了三个头。

她没有再说话，我也没有。

外婆如果有阿穗这样的外孙女，会不会更好？