本帖最后由 Nowhere 于 2016-10-2 01:51 编辑

當然，也有這麼一種可能性。

／

人間失格

昨夜入睡前，預先阻絕一切吵醒自己的可能。而夏樹終於在被窩裡有所動靜，朦朧睜開眼睛的時刻，是休假日的近午時分。

其實不該磨蹭，但她果然還是磨蹭了一會兒才溜出被窩。畢竟天氣冷了，畢竟是難得的特休。半夢半醒間摸進浴室，腦袋照例在接觸到水的瞬間開始運轉，感覺到寒冷與飢餓，於是她俐落地結束盥洗，路過客廳時順便將昨晚留在桌上的空啤酒瓶扔進回收桶裡。

換上襯衫與牛仔褲，夏樹拉開窗簾。時近正午，窗外的天空卻灰濛一片，想起睡前看到的氣象預報，她不耐地嘆息。

「這麼會挑時機。本來還想順道騎車出去晃晃的……」

拔了充電線，徹底無視手機狀態列上成排的通知，夏樹知道惟有這麼做才能避免讓自己的心情變得更差。讓手機滑進口袋，她習慣性戴上錶，勾起平常慣用的側背包，確認該帶的東西都帶了，關掉暖氣，自玄關邊的衣架取了外套穿上，蹬了翻領靴，然後熄燈鎖門。

將手攏在中長版軍裝外套方便寬大的口袋裡，摸索著鎖匙的觸感，其中，沒能用到的DUCATI晶片鑰匙果然讓夏樹不大高興。一出公寓大廳，冬日的冷空氣劈面迎上來，可能是醒後沒吃任何東西就出了門，寒意體感起來格外嚴峻。

看來還是得去吃頓飯再去辦正事。抽出手，略略瞄了錶一眼，她想。每次只要請特休的時期落在冬天，休假幾乎都是在飢寒交迫的感受中開始的，到底為什麼要把自己搞得這麼狼狽啊。

不過她很快就放棄了思考。在過問理由以前，已經習慣了。她知道的。

要徹底糟蹋休假其實非常容易。

隨便解決略晚的午飯，順道買了杯咖啡，來到目的地，發現窗口高懸著預計等待時間兩小時的告示，夏樹別無選擇地抽了號碼牌，窩到角落一隅，掏出手機，接近反射動作般解鎖，接著塞上耳機。

說穿了，一整日的休假裡，正事也就這麼一件──為了接下來的公差來更新快到期的護照，但現在看起來，她剩下的半日休假就要葬送在這該死的窗口了。和天氣一樣會挑時機。

橫豎只剩想辦法打發時間這個選項，夏樹意思意思瞄了螢幕一眼，很想就這麼繼續無視爆滿的狀態列，可一列排開塞得滿滿的圖示無論看不看都同等不舒服。她啜了口咖啡，漠然移動手指，從成串的SNS通知開始看起。

當中八成和工作有關。她耐著性子一條一條看過，只給必要時最低限度的回應和處理，其餘一概已讀不回。逐步消化著未讀訊息，指尖漫不經心溜過一個又一個有印象或沒印象的名姓，她正想著應當找時間重新整理通訊錄時，有隻手──是的，手，介入了她的視線與漾著光的手機螢幕之間，悠然地晃了一晃，悠然地收回去。

下意識蹙眉，夏樹抬頭，然後，撥動螢幕的手指停了下來。

其實方才正有一瞬間想過的，她或者有朝一日會成為那些被除外的名姓之一。然而時間過去這麼久，這個名字始終依舊在那裡，從不再聯絡，卻也不主動刪去，至今仍然是最親密的陌生人，永遠旁觀，彷彿其實沒有離開。

「……遠遠看到還在想，不會是妳吧。」

夏樹摘下耳機。

「──好久不見啊。」

一面這麼說，一面自剔透的鏡片後頭亮出來，那雙深紅眼睛從容不迫地笑了。視線接軌，有那麼一瞬間夏樹懷疑自己，不，其實是不懷疑的。自己的視野，以至認知，或認知背後所牽涉的，一部分更深層、更難以名狀的東西，早在很久前就壞了。

「是啊。」將耳機線隨意掛在頸間，她略略低下眸，讓視線回到被短暫中斷的手機螢幕上，淡然地開口。

「什麼時候回來的？」

「就這幾天。回來更新護照和簽證。」

夏樹繼續挪動指頭，無意識地在心裡簡單計算了一下。

「說起來，十年了啊。」

「是呢。」

那口優雅的京都腔闊別已久，聽起來居然帶有一點近似鄉愁的味道了。鞋跟輕盈觸地的聲音響起，靜留據走她身畔的空位，同樣倚著牆，取出手機，她們的對話就中斷在這裡。

等待漫長而安靜。

叫號的廣播時不時響起，隔著長久的時間以來已然近得前所未有的距離，沉默卻仍流連不去。肩並著肩，滑著各自的手機，一樣都耗在公家機關，夏樹幾乎錯覺她和靜留活像等著辦手續離婚的夫妻（事實上是根本也不曾在一起）。

──所以，就應該是這樣了嗎？

終於撲滅狀態列上所有該死的圖示，夏樹仰首，用力閉上眼睛，深呼吸一次。然後在螢幕上找到那個始終存在，可一度都沒有碰觸過的名字──就在身邊，為什麼不直接開口？她也說不上來。也許是因為這些年間關於靜留的訊息都是輾轉的，於是她終於也只會輾轉了──發出訊息。

「還要繼續念那鬼學位？」

「好好的Ph.D.被說成鬼學位，真不留情呢。」

按下發送，很快收到回應。餘光瞥見靜留拿著手機回覆訊息的右手，小指上戴著一只簡淨洗鍊的白銀尾戒。還是那麼纖細漂亮的手和指頭。

「妳呢？還好嗎？」

重新將目光縮限在螢幕上，她盯著靜留的問題，試著思考，然後不意外地發現自己沒有辦法思考。對話又中斷了，然而夏樹其實知道，中斷的東西已經太多了，並非只有對話，連這樣的輾轉也都顯得勉強，甚至艱困。

靜留或許也明白吧。問題就等在那裡，不再增加了。

輸入，又刪減。輸入，而又刪減。到最後，回應的欄位依舊空白。打字的指尖終於停滯下來，她喝完放涼的咖啡，糟糕的味道苦得她下意識皺眉。

接著，繼續掙扎。也不知道是哪裡來的堅持，她總覺得她就是要給出一個答覆，彷彿這才是某種證明。這莫非也算工程師的牛脾氣嗎，不曉得，才重新握好手機，沒在休假時徹底無視SNS通知的現世報馬上應驗，驟然跳出來的視窗裡，後輩對公事急件的阿鼻叫喚鮮明而躍然。

花了點時間擺平來自無間的呼喚，她抬起頭，發現告示上的號碼總算和自己口袋裡的那張號碼牌相當接近了。想起未及送出的回應，她望向身畔，原先還在的頎長身影不知道什麼時候已經無聲無息離開了。

不，說到底，「離開」這個表述是精確的嗎？收起手機，將礙事的空杯扔進回收桶內，夏樹俐落地捲著掛在頸間的耳機線，不意間這麼想。

──因為，她甚至不曾停留過啊。

結果只是天陰，沒有下雨。

走出門時天色已暗，終究是冬日。路上來往的車輛和部分招牌已經亮起燈，原本她認為自己應該會就這麼循著那些流動的光線踏出腳步，但今日的不期然似乎還不打算安安靜靜地落幕。

「……我還以為妳已經先走了。」

終於，讓等在人行道的靜留完整地映入視野裡，夏樹說。縱使職業欄上寫的還是學生，過去這麼久，就算是她，到底也是有些成熟的風采了。風衣下穿著鉛白襯衫和深灰色的開襟連帽針織衫，配上合身的牛仔褲和中筒綁帶靴，一身衣著儼然就是她現況的註解，帶點英倫學院風情。

亞麻色長髮隨意結起，倒是端正雅緻的眉目間多了副粗框眼鏡。恐怕也是無傷大雅的吧，夏樹想。這人仍然是自顧自的、彷彿一切與自己全然無涉似的，美得越來越過火了。

「既然都碰上了，」靜留偏過頭，朝她微微一笑。「接下來沒事的話，要一起去吃頓飯嗎？」

總覺得，在短暫的躊躇中，定在原地的雙腳其實就是一種拒否了。靜留稍微調整了陷入肩上的背帶，逕自踏出步伐，夏樹聽著鞋跟從容敲叩在地磚上的聲響，靜留轉身時髮梢與鏡片瞬間竄過的一抹冷峻的光令她閉上眼睛，而後是腳步聲，這回的屬於自己。

「找個方便說話的地方吧。印象中這附近選項不少。」

「好啊，交給妳。」

並肩走在人行道上，偶爾有步履匆促的行人穿梭過她們之間的間隙。即使沒有下雨，空氣裡仍有著陰暗潮濕的寒意。上次這樣走在一起是什麼時候了？聽彼此堅硬踏實的腳步聲錯落響起，夏樹漫不經心走著，無意間，聽見靜留開口。

「話說，妳是怎麼過來的？」

「電車。」

「──不騎車了？」

夏樹轉過頭，斯文的粗框眼鏡後頭，那雙深紅眼睛調侃地笑。她又撇過頭去。

「還騎啊。只是預報說今天可能下雨。」

她說，也曉得自己的語氣聽起來不怎麼高興。但究竟是被什麼觸怒了？一時又說不上來。而為了這不愉快的心情，為了最終晾在車庫裡的DUCATI，她當下立刻刪去了所有其他考慮中的選項。

去喝一杯吧。夏樹這麼盤算。這決定要認為是一種賭氣也可以，她在紅燈亮起的十字路口停下腳步，回過頭，向幾步之遙外悠然佇立的靜留拋出簡短的抗辯。

「況且，也有沒騎車時才能做的事。」

超乎想像的時間過去，和意外碰了面的她之間相隔的終於不是崎嶇的海、大陸、時區或其他更複雜的什麼，只是一張餐桌。

意外地，縱使是這種場面，酒的味道也沒怎麼改變。這一點究竟是好是壞，夏樹懶得去思考。大概是因為在短短的半天裡，甚至直到此刻，意外接踵而至的關係吧。說到底，靜留本身就是最大的意外。

啜了一口Highball，夏樹以指腹抹去杯壁上凝結的細密水珠，瞥向對座，靜留正面不改色喝著只摻了少許冰塊的威士忌。

「……何時變得會喝酒了？」把玩著酒杯，夏樹隨口問道。

「出去之後沒多久吧？想不起來了。」靜留愜意地支著頰，低垂的視線追著放下的酒杯，看自己纖細的指頭輕輕溜過杯緣，微笑裡不知怎的帶著一點自嘲的氣味。「當時覺得自己也真是挑了個鬼地方，冬天冷得可以。不過習慣之後其實也還過得去，威士忌真是好東西呢。」

色澤溫暖的燈下，那副粗框眼鏡晶瑩溫潤地亮著，夏樹這才看清鏡架是剔透的深紅色，和鏡片後那雙眼睛如出一轍。然後那絲毫不受酒精干擾，依舊知性清澈的紅眸望過來，她聽見靜留說：「那，妳呢？」

「也不是什麼大不了的理由。工作需要應酬以後，自然而然就訓練出來了。」盯著杯中兌過蘇打水而呈澄金色的酒液，夏樹聳了聳肩。「反正中階主管從來不是人幹的職位。」

靜留不知道為什麼輕聲笑了起來。

「總比過了十年，還是學生的我來得有建樹。」

「當年一畢業就去了劍橋從B.A.一路念到Ph.D.的人這麼說是存心想找碴嗎妳。」

下意識地瞪了對座不知好歹的菁英知識分子一眼，夏樹喝完杯底的Highball，也不曉得是不是奇怪的對抗意識作祟，招來侍者，接著點了一杯馬丁尼。

「但說實話，妳沒進職場，就這麼留在學術圈是有點教人意外。而且念的居然是哲學或文化一類的東西。」

「是嗎？」

「從以前開始妳就不是會對什麼東西特別感興趣，進而想要鑽研的人吧。」

或許是略感訝然，靜留一挑眉，將視線自夏樹身上挪開。她抿了一口威士忌，非常仔細地，一點一點慢慢地喝下去。那究竟是在玩味酒的氣味，或是自己的發言，夏樹無從得知。

「其實我覺得事情沒有那麼複雜。」

放下玻璃杯，沉默了一會兒後，靜留這麼說。接過侍者送上的馬丁尼，夏樹沒有答話，總之先將高腳杯湊向嘴畔。

「就只是，想要知道自己為什麼會變成這樣。這動機非常單純吧。」

馬丁尼衝入喉間。強烈的酒氣，發熱，以致一瞬間輕微的暈眩。她闔上那雙祖母綠般，濕潤光亮的眼睛。

「──而且，這讓我覺得我至少還像一個人。」

指間橫亙著冰冷的玻璃，夏樹將高腳杯推回自己面前，深深地，如履薄冰般呼出一口氣。靜留往後靠上椅背，鏡片後方那雙深邃的紅眸淡然而慵懶地亮著，她伸出手，扶了略略下滑的鏡架一把。

見狀，夏樹說了。

「吃頓飯而已，何不乾脆先把眼鏡暫時摘下來？」

「可以的話我也很想啊，可惜這不是裝飾品喔。明明沒醉，眼前卻模糊一片的感覺不太好。」

「……記得妳以前度數沒那麼深吧？」

「從B.A.一路念到Ph.D.同樣也需要一點代價啊。這部分大概還算便宜的了。」

靜留說，隨手撩開落到眉眼間的幾縷瀏海。除了那副斯文的眼鏡、亞麻色髮絲的末梢，燈下還有其餘事物漾著光，她仔細一看，發現是下午不意間注意到的，靜留右手的尾戒。

「說起來，以前也不是會在手上戴東西的人呢。」

「……妳說尾戒？」

「嗯。」

靜留將右手伸向留在桌面上的酒杯，夏樹總覺得那也帶點展示意味，彷彿就刻意要讓她看清楚似的。那張典雅的臉龐微笑起來，壞心眼的，一如過來的路上問她是否還騎車的神情。

「事到如今還會在意？」

「老實說，怎樣都好。」

面對靜留擺明不懷好意的捉弄，她端起馬丁尼喝著，漫不經心地這麼回應。稍微斂起深紅眼睛，靜留還是淡淡地笑著，老實給出尾戒的來頭。「是出去以前家裡送的，畢竟當時沒人想像得到要跨海聯絡可以變得這麼容易。」

「以妳來說，意外無聊的答案呢。」

「是啊。但我以為，某種意味上妳會是最清楚的。」

夏樹並不應聲。不過，她總有一種知道靜留接下來要對她說什麼的預感。都到了這種時候，也真是諷刺啊──並且，漠然地，心裡某處同時有著這樣的聲音。

「只有這種意外無聊的可能性。因為，我和妳一樣啊，夏樹。」

（是啊，就算走到了這一步，她們依舊是不折不扣的同類人呢。或許就只有這一點，值得那麼一些微不足道的感傷吧。）

「我們都已經毀壞得太徹底，失去了一切愛的可能。妳知道的。」

靜留說，端起玻璃杯，喝光了最後的威士忌。她望著盤踞在杯緣的纖白指尖，接著轉向那張纖細端正的臉龐，靜留仍然從容自得地微笑，鏡片後方那雙深沉的紅眸逕自亮著，連殘酷都很雲淡風輕。

毀壞得太徹底──大概，不會有其他理由了吧。夏樹盯著杯中的倒影，靜靜地思索著。所以，在那樣雲淡風輕的殘酷裡，仍舊能隱約感覺到美。

然後，花上最無關緊要的一瞬間，為之目眩神迷。

（To be continued.）

＝　＝　＝

我一定只是太焦慮了，太焦慮了（ry

但事實上，

這一條世界線，

其實早早就存在心裡了。

也是有這麼一個，不到最好，也不致最壞，

但就是無法走向好結局的可能性。

應該說，所謂的人生，其實絕大部分都是這樣的吧。