被闹钟从梦中惊醒的时候，我仍惊魂未定了许久。
自两年前开始，我总会梦到自己深夜开着车路过一段十字路口，被从侧面冲出来的汽车撞个正着的画面。梦中的我拼命地将方向盘打向反方向，仍抵不过猛烈的撞击，在嗑到额角意识消失前，我感到左腿剧烈的疼痛。
或许是长期反复做着同一个梦，又或是梦中的撞击感太过真实，我的左腿久违的感到了刺痛，浓重的呕吐感涌上嗓子，眼前一片模糊。
睁开眼，熟悉的天花板和吊顶灯映入眼帘，我的心跳才渐渐恢复平常。我在这间房子里独自生活了多久已记不清了，毕竟现在的我辞了工作，是个无业游民，长期宅在家里，鲜少和外界接触，时间于我来说与其是必需品，不如说是累赘，我还有工作的时候，每天醒来都会在脑海里过一遍一整天的行程，回顾一下昨天的失误，然后精神满满地起床迎接新的一天。
但是现在的我终究不再有如此积极的心情。
稍稍回过神，我终于坐起身观察整个房间。
身下是一张双人床，铺着对比强烈的蓝色被套和红色床单，枕头有两只，左右各有一只床头柜，每只上摆着一只成套的水杯。虽然是双人床，可我早就练就了死尸般的睡觉姿势，规规矩矩地睡在属于我的右侧毫不挪动，除了起身带起的被子，床的左侧平整如新。
抬眼环顾四周，厚重的褐色窗帘随着清晨的冷空气微微颤抖，未拉严的缝隙透露出天色渐亮的讯息。床的左前方是一张大大的公主风梳妆台，上面摆着一大一小两个风格迥异的化妆品箱，本该镶嵌着半身镜的地方空空如也，只留下惨白的底板。少了面镜子，便失去了梳妆台的灵魂，化妆品箱上也积累了一层薄灰，似乎被它们的主人一起遗弃在了角落。
起身下床，床边摆放着左脚红色右脚蓝色明显不成对的一双拖鞋，都说自古红蓝出CP，但作为“一双”这种概念来看，简直诡异到无法理解，想了半天要不要穿上，最后还是因为这太过辣眼睛的搭配而放弃。赤脚走在地板上的感觉很舒服，虽然经常有人说深秋不要在家打赤脚，可是经历过噩梦，我只希望自己清醒得更快一些。
在洗脸池好好地洗了把冷水脸，我的脑子才像是真正被激活了过来，晕晕沉沉的脑袋总算清醒了些，视线也恢复了清明。洗手池上方的架子上，漱口杯有两个，牙刷有两只，毛巾有两条，本该有着大大的镜子的地方和梳妆台一样空空如也，灰黑色的镜底上，一张黄色的便利贴格外醒目。
“早晨起来不要用洗冷水脸。——阿生”字体是可爱到有些颤抖的娃娃体。
不禁有些失笑，是啊，这间房子，不仅仅，或者说曾经不仅仅住着我一个人。
我叫易叙生，有一个消失了两年的爱人。
“少喝咖啡，小心胃穿孔。——阿生”整齐摆放着咖啡的柜门上贴着这么一张便利贴。
一个人消失以后，会对周围的人产生影响吗？她的朋友、家人、爱人又会变成什么样？我想最后一个问题我是有资格回答的——会变得越来越像她。
比如我曾经觉得秋冬早上不穿鞋洗冷水脸简直是人间炼狱，现在却像她一样不爱穿鞋，洗冷水脸。又比如我早上喜欢喝一杯热牛奶，她喜欢喝咖啡，我喝咖啡会胃疼，她喝牛奶会吐。但是当她消失后，我也渐渐的开始习惯了喝咖啡，开始无法忍受牛奶的腥味。
如果她看到现在的我，一定会毫不留情的嘲笑我是善变的女人，然后贱兮兮的过来搂住我，说虽然你不爱表白，但你已经有这么爱我了，我好开心。而我一定会惯常的冷着脸把她推到一边，再在她的抗议声里给她倒上一杯热牛奶。
同居之初，我们遇到了所有情侣在同居时都会出现的问题，小到饮食口味，大到生活习惯。我一向崇尚健康生活，她则坚持自由天性，为此我们没少争吵。后来我们觉得既然生活在一起，大家都该在保有自己观念的基础上体谅对方，渐渐的开始磨合。也是在这个时候，我受够了自己总是重复的唠叨，改用便利贴的形式给她提醒。
我在家里到处贴便利贴的时候，她是相当拒绝的，用她的话说，“有你在，我的耳朵已经自带弹幕了，现在眼睛也要带上弹幕，还是一水的黄色背景，你哪怕偶尔换个原谅绿也健康护眼不是。”被我驳回，爱贴原谅绿自己贴去，纠正坏习惯难道还要靠哄吗。
她就是那种不走寻常路的人，讨厌简单和重复。我第一次见她是在大学组织的登山活动，本该是我们中文系的内部活动，系草却拉来了一个说是“知己”的姑娘来。我们八卦着本系系草的单相思终于尘埃落定，系草却把她带到了我的面前，“阿生，你是咱们系里登山经验最丰富的，她就交给你负责啦。”我第一反应是拒绝，想说明明你才是老驴友，我都还是你教出来的，她却主动过来拉住了我的手，“你好，我是……”
“大名鼎鼎的经管系系花，久仰久仰。”我瞄了一眼她脚上那明显不成对的鞋，把压抑已久的吐槽说出口，“传说经管系系系花最爱不走寻常路，明明长得漂亮却总爱奇装异服，比如……敢于左脚蓝色耐克配白色鞋带，右脚红色阿迪配黑色鞋带来登山，大概也只有你了吧。”
她愣了好几秒，大概她周围都是些臣服于她的美貌和性格的人，更有无数系草那样视她为女神的家伙，鲜少有人这么不留情面的吐槽她，她反而笑了起来，眉眼弯弯，说不出的明艳动人，“中文系有名的毒嘴才女，幸会幸会。”
后来她告诉我，她的青春期没有过好，叛逆过了头。年轻的时候总想试试传说中的杀马特造型，曾经偷偷用颜料给自己染发，被她父母发现挨了好大一顿骂，然后想着就算不能奇装异服，那一定也不能完全一样。最容易实施的就是给鞋配上不同颜色的鞋带，后来觉得鞋带换起来太麻烦，鞋子的颜色一样也太过单调，干脆央求父母买了另一种颜色的，两双鞋配合着穿，久而久之，就算叛逆期过了，这种奇葩的习惯也改不过来了。
我是真的佩服她的，这种听起来怎么都不是叛逆期的锅而是脑子坏了的事，她是怎么年复一年的讲下来的，后来再有人对她奇怪的穿鞋风格评价时，她都会把这件事当做功勋一样讲出来，引得大家哈哈大笑。她说与人交流就是这样，要么说我的事要么说你的事，一个年幼时无伤大雅的小玩笑可以迅速拉近距离，还能树立个特立独行又和善健谈的形象。
她很开朗，朋友很多，属于跟陌生人聊上几句就能勾肩搭背像认识十几年的那种。跟她比起来，我就是个阿宅，说话毒容易得罪人，朋友大概一只手就能数出来，常常内心负能量爆棚但表面上怎么看都是面瘫。她从不正面否定我的处世风格，只是会把我抱在怀里，“我知道你的小脑瓜里弹幕满到塞不下，又觉得那些人不懂你懒得理，所以你就放心的刷我的屏吧。”
所以说，就算她觉得满眼黄澄澄的便利贴看着糟心，那也是她惯的，自己惯坏的女朋友得自己收好，没毛病。
稍稍掀开厚重的窗帘，靠在小阳台上享受着早晨的阳光。这个小区临江而建，小区门口就有24小时便利商店，从后门出去不到10米就是长长的临江公园，公园里公共健身设施很健全，甚至还有个乒乓球台，我甚至目睹过因为劲用太大直接把球打进江里去的情况，打球的和围观的都笑了。
决定同居的时候我们刚工作不久，经济还很拮据，能住到这里完全托一个学姐的福。学姐也是个同志，早早的向家里出柜了，跟女友搬到了这里，但是没有多久就分手了。后来学姐搬回了自己家，知道我们在物色房子，便以“学妹价”租给了我们，并且承诺如果我们喜欢以后可以考虑直接把房子卖给我们。
虽然有了住处，但学姐的事让我心情好不起来，总觉得这房子是一个FLAG，她刮了刮我的鼻子，再三保证永远不会离开我。
算了不去想那些闹心事，距离上次外出采购已经过了很久，家里的存货也快没了，今天该出门采购了。打开衣橱，里面泾渭分明地挂着两种不同风格的衣服，一边黑白灰蓝一边五彩缤纷，风格鲜明到拍张照就可以发个微博说“姬佬和直女的衣橱对比”。当然，骚气的衣服是她的，我就是那爱穿素色的宅姬佬。她经常吐槽我是直男审美，所以同居后包办了我的衣服购买，以至于她消失后，我再也没有买过新衣服，也不再有心情打扮。选出一件常穿的T恤，配上惯例的牛仔裤，系上皮带。
出门前惯例的在门后看见了便利贴，“钱包 手机 眼镜”哦对了，眼镜，我摸摸脑袋，又差点忘记。 我左眼弱视，小时候没有及时矫正，导致正常的右眼被连带成自带魔幻滤镜，现在即使带上眼镜也很容易头晕。后来她为了照顾我，在家里装上了厚厚的窗帘布，让我在家不用戴着放松眼睛，也让我无意间养成了容易落眼镜的毛病。
家里的每一张便利都是写给她的，只有这一张是写给我自己的。我当初想让她写，但她说一个家里有一个人爱刷便利贴弹幕就够了，而且自己写提醒自己的便利贴，每次看到的话不是会很羞耻嘛。是的，很羞耻，羞耻到写这章便利贴难得认认真真地字体非常工整，也没有署名。
拎起门边准备扔掉的垃圾袋，一截长到超出垃圾袋的黑色物体吸引住了我的眼球。奇怪的感觉漫上心头，上一周我明明只是买了些口粮，应该也没有摆弄过除了食物以外的东西，这是从哪里来的。
是一根损坏严重的登山杖，我感到左腿和额角又疼了起来。
两年前在我身上发生的大事，除了她的消失，还有我在登山的时候摔下了山崖，好在那座山并不高，我没有生命危险。但是因为一路滚下来，伤势非常严重。最重的伤在左腿和额头，左腿骨折，头实实在在地磕到岩石，额角破了相，也造成了轻微的脑震荡。医生说可能会有很多后遗症，所以要静心修养。
我一再留着这根登山杖，每次都把它塞在垃圾袋里，就是为了提醒自己出门小心，医生的嘱咐我从不敢忘，身体刚刚痊愈，一个人出门无论如何都该小心谨慎。
拎起垃圾袋，我终于走出了那令人压抑的空间。