一．

没事的时候，汪璟经常抬起头注视夜空。

星河寂寂，夜空里的星星像是不肯开怀的开心果，藏着一个又一个的秘密。

汪璟生长在一个大变革的时代。她还能模糊记起以前从地球的东边飞往西边，横跨过整个太平洋需要十三个小时，只是待及她成年，从一个星球到达另一个星球已用不了这么多的时间。

在这短短十年的时间里，科学飞速发展，指数式的科技增长令世界难以反抗。随着科技拓展的，还有人类征服宇宙的脚步，一颗又一颗类地小行星被发现，人类朝着遥远的宇宙进发。

汪璟便是在人类文明疯狂地向外拓展的时候，彻底丢失了关于薛瞳的一切的信息。

貌似从古至今，隔开人类的都是空间和时间，只不过如今是单位更大的空间和时间，以前隔开人类的是山峦和海洋，现在隔开人类的则是银河和星际。

科学的本意不应该把它们缩短吗？为什么它们却变得更长了些。

汪璟不懂。

大概就是这样，汪璟注定成不了一个科学家。在人工大量被机器人代替的情况下，汪璟阴差阳错地成了一个诗人。当然，彼时AI也能写诗了，精致的程序使AI甚至能再现律诗的风采，平整精巧、辞工句丽，唯一遗憾的是，AI并不能辨别自己的诗。

它们读不懂诗。

因为能去更遥远的地方，能活更长的时间，一个人终其一生能遇见的人也就更多了。

不过在快节奏的生活里，一个人对于另一个人而言，大多时候的存在形式都是碎片，记忆的碎片，在记忆的长河里浮浮沉沉，像是午后半梦半醒之间勉力抬起眼皮的一瞥，怔忪间不知今夕何年。

薛瞳是汪璟记忆长河里的一块浮冰，是的，浮冰，并且只有这么比喻才算恰当，因为按照海明威的冰山原则来说，还有那看不见的八分之七静默地在水下潜伏着。

二．

那些有关薛瞳的记忆，好像都已经模糊不清了。

除却名字，汪璟隐隐约约只记得曾经和她在一起的时间，都很开心，就像汪璟记不得小学时曾经风靡全球、现已停产的零食辣条是什么味道，但是每每闪过那段记忆，大脑都会斩钉截铁地告诉她“好吃！”

说起来，汪璟是在看见小学的毕业合照后，燃起了要找到薛瞳的念头。那个瞬间很短，却很绚丽，就像终于无法抗拒地心引力的陨石穿越了厚厚的大气层，摩擦出耀眼的光。

那是一个午后，汪璟在窗边的书桌前，阳光热烈地从窗帘里探出身子来，扑倒在她手边的电脑上，尘埃在空气里舞蹈。汪璟一不小心受了蛊惑，手指自作主张地想去捉，却不料稀里糊涂的敲击之下，体温感应的键盘竟然调出了一张遥远的照片，照片最顶上的是一排红色大字“云图小学21XX级毕业留照”。

“啊……”汪璟小小的低呼了一声。

屏幕里，一群乳臭未干的小孩子笑着站在一起，而汪璟身边的人就是薛瞳。

怎么会忘记你？

怎么可能忘记你？

你是融入寻常生活的呼吸，是吃饭喝水，是日出与黎明，是每个刻意和漫不经心，是无数偶然排列组合变幻而来的必然。

那个下午汪璟魔怔了一般检索“薛瞳”的名字，一遍一遍， 从一个浏览器到另一个浏览器，从一个社交媒体到另一个媒体，她找到了一千个一万个“薛瞳”的信息，不断地点进去又退出来，只是她们都不是她的薛瞳。

于是汪璟的寻找从那个下午开始，一直没有停止。

三．

起初，汪璟其实并不知道她为什么要找到薛瞳，也不知道找到薛瞳要干什么、有什么意义，她只是冥冥中在那个疯魔的下午之后做出了这个决定，听从她当时喷薄而出的心意。

或许人的记忆其实是一头小兽，会冬眠的那种，只是冬眠的时间并不是在冬季、周期也更长，它睡着的时候很安详，没准偶尔还会轻声呓语，一旦醒来就完全变了样，变成了追随主人踏上旅途最坚定的伙伴。

汪璟关于薛瞳的记忆，是在寻找薛瞳的过程里慢慢复苏的。

薛瞳是在初一的时候转学离开的，那时从北京到达波士顿的飞机，需要十三个小时。

那时候，她们读了同一所小学，又升到了同一所初中，本来汪璟以为她们可能还会去同一个高中、同一所大学，却没有想到薛瞳家的变故，轻易便造就了两人仓促的分别。

原来未来就等于未知，未知便是层出不穷的意外。

汪璟从小就有点正经，一种无趣的正经，甚至执拗得有些莫名其妙，不过薛瞳从来就不嫌弃，好像还很喜欢，薛瞳从来不叫汪璟的名字，她叫她“老汪”。

“老汪，一起去厕所？”

“老汪，我先睡一会儿，老师来了叫我。”

“老汪，我们中午吃什么？”

……

“老汪，我们一定要一直保持联系，谁都不能后退。”

汪璟记不清薛瞳说那句话的时候有没有哭，但是她想她应该哭了吧，薛瞳那时候那么爱哭，就是不知道她现在还爱不爱哭。

说起来，薛瞳应该是第一批星际移民，汪璟后来才知道，薛瞳的继父是彼时首屈一指的富豪。

那时候民用的通讯技术还不能跨越星际，两人就这样失去了联系。

四．

如今的汪璟，日益沉迷写信。

不得不说，同名同姓的“薛瞳”太多了，汪璟虽然在以年龄、国籍、求学经历为前提条件的情况下筛掉一些可能性，不过还是有很多潜在的“薛瞳”在等着她。

汪璟通过写诗谋生，闲暇时便在网络上大海捞针。

通常，汪璟会向那些机构发出一封封的邮件，至于信的内容，汪璟已经倒背如流。

“尊敬的XX：

您好！

我的名字是汪璟，是一个注册诗人，编号是831143。

我想请问一下贵公司\学校\会议\讲座\旅行社……的薛瞳（Sherry）今年是不是已经24岁了，她是华人吗？我是她曾经的同学，因为一些意外，我失去了她的联系方式，我想找到她。如果方便的话，您介意提供一下她的联系方式吗？

这是我的邮箱XXXX，期待您的回复，非常感谢您的帮助。”

大多机构都不会回复“介意”，事实上，它们根本不会回复。

后来，意识到手写的信件得到的回信率更高，汪璟就拿出了尘封了很久的钢笔和墨水。现在的邮局，一天之内，就能把信件送往各个星球，价格却很便宜，只是人们所寄的东西往往都是衣物、食物，信件却是极少数。

大概是信件的形式太珍贵，通常，一个机构收到四五次信件，必然会回复汪璟一份邮件，他们会告诉她“对不起，无可奉告”，然后汪璟就继续寄信，并且将一周一封的频率改为一周两封，改为恳请他们去和当事人“薛瞳”商量一下能否将联系方式给她，往往屡试不爽战果非凡。

当然，也有特别能扛的，不过还是在汪璟的契而不舍下选择了低头。毕竟在一个聊天都不愿意打字的时代，一个月之内收到了三十封陌生人的手写信，很难不被触动的，更何况，陌生人还说她是一个诗人。

这已经是一个离诗很遥远的时代了。

五．

汪璟如今居住的星球上，二十四小时里会有三次黄昏，汪璟便是在每个黄昏里提着一捆厚厚的信件前往邮局，再提着厚厚的一摞回到自己的家里。

四年来，汪璟认识了很多不同的“薛瞳”。她们有的是学生，有的是艺术家，有的生活在四季如春的星球，有的生活在没有夜晚的星球，有的已经白发苍苍，有的才堪堪成年，有的在星际里流浪，有的则从未离开过生长的故乡。

除了都叫“薛瞳”以外，她们还有一个共同点——她们都在帮汪璟写信了。不知道是谁率先开始，却是不约而同都坚持了下去。大概，同纸笔的阔别重逢，本身就是一件欢喜的事情。

汪璟拿到了一个电话号码。

“……不会吧。”汪璟近情情怯，只能攥紧了手里的信息卡。

3D视频通话里，对面那位四十出头的“薛瞳”还在喋喋不休，“真的！她是最早的一批星际移民，移民之前她家在美国波士顿，而且她的英文名也是sherry，她的所有信息都和你说的差不多！”

汪璟咽了咽口水，艰难地调配自己的语言系统，“你有告诉她我在找她吗？她、她还记得我吗？”

“我只是向朋友要了她的电话好号码。至于其他的，我觉得应该由你告诉她，向她问那个问题的人也该是你而不是我。”

在一天中的最后一个黄昏里，汪璟拨通了那个电话号码。

每一毫秒都被无限拉长，电波如同光一样在真空的环境里竭力奔跑，留下长长的尾巴，汪璟知道，这一通电话穿越的不只是光年，还有时间。

“喂，你好，我是薛瞳。”

听见声音的瞬间，汪璟攥住了自己的衣领，她快吐了。

惶惑，痛苦，痴愚，狂躁，神魂颠倒，汪璟只觉呼吸困难，想开口，却是一句话都说不出来，又害怕对方挂掉电话，着急得就快要哭出来，好一会儿才磕磕绊绊地吐出几个字来，“云、云图小学。”

汪璟隐隐约约听见了颤抖的呼吸声。

“老汪，我就知道你会找到我的。”