A出生在2550年三月，她的母亲是来自K922的非法移民，在A出生的那一夜，她的母亲在睡梦中惊醒，之后再无法入睡，孤身一人走出当时居住的河边的棚户区，跪在乱石河滩，让冰凉的河水打湿了她的膝盖。尽管她一生中从未有过任何信仰，即将来临的分娩给她带来脆弱，驱使她不由自主合起手掌抬头向着漆黑的夜空祈祷。
而当时河口寂静无声，河水像一条横卧的黑色巨蟒，天空深得像井，唯一的光亮来自远方，是从起伏的群山屏风遮挡间漏出的些许城镇灯火，那光辉隐约而渺远，甚至温暖不了一丝寒息。为平复内心的不安，她身披着空旷的黑夜默声祷告，一句家乡的古老谚语突然浮上心头，它是这样说的：如果你孤立无援，就求助于群星。
是啊，“星星总是凝望着我们”，她想起来了K922那些星星，在文字还不曾出现，甚至还不曾有人类的时候，就已经布列夜幕的一双双眼睛，它们默默无语，看着人类蹒跚学步，看着人类燃起篝火……她想起来了那些洞穴壁画，猿人曾经从那样寂静却星光璀璨的夜空底下经过，然后是猎人，战士，国王和奴隶……终于人类如何回以虔诚的凝视，指尖将星星连接，绘画天神威严慈悲的身影，然后又将那些神祇遗忘。她默想着，又想起了农民是怎样读取月亮的唇语，北斗是怎样指引旅人的方向，想起国师夜观星象，告知皇帝，“荧惑入南斗，天子不安其位。”她的嘴唇随着她的思想将这句话逐字默念。还有那些与他们一生相系的命星，她想起来了，在K922他们如此深信星星，当一个孩子降生，亲人记录中天，上升与下降星座，它们将揭示她一生的起伏与转折，出发点与归宿，前世的因与今世的果。她回忆着，陷入了沉思，直到一阵使她打颤的寒风卷过，才察觉脸上已沾满了冰冷的泪水。
她抬起头向天求助，紫色的双眸含着泪在漆黑的夜幕上来回搜索，然而黄道带漆黑一片，她所熟悉的那些群神的星座已经不能再照耀在她的夜空。即便如此，她仍是不死心地希望为即将出生的孩子找出哪怕一点渺远星辰，像K922古往今来俯瞰的无言眼眸，那冥冥中和人的命运相连、解释和指引命运的意味深长的沉默神祇，让它映照孩子一生的命途，免得在无边空虚的混沌黑夜中彳亍难行。她抬头望了很久很久，几乎就要绝望的时候，突然发现远方有一点极微小的黄色。她一开始以为朦胧泪光使她一时看错，随后她发现这渺小的光点尽管在大气遮掩下模糊闪烁，却如图钉一般牢牢钉在这块夜的幕布上。毋庸置疑，那的确是一颗星。刹那间，仿佛一股暖流从那颗小星星往她的内心灌注，她激动起来，感到无比的力量和希望。
然而到了当年7月下旬，在一次清查棚户区的行动中这位偷渡者被当局发现，并劝返K922，其时对于取得居留权这件事，她的心情不能说是完全绝望，可也算是放任自流了。临走的那半个月，她和A未来的两位养母经常在机构安排下在育婴课堂上会面。第一次见面的时候，两位未来养母谨慎地问起这位母亲在这个星球上的体验，她说她在这里并没有见识到多少，因为她没能走得很远，但她说，这里的夜晚没有星星月亮，太黑太冷了。说到这句时她的语速变得更缓慢，略有出神。在课堂上，她将A交给两位养母抱着，一个小时的课程结束后，当她和两位养母告别，养母们已经和A培养出一定程度的亲情。她们看起来就像真正的一家人那样。告别的那一刻，来自K922的母亲突然想告诉这对养母A出生的故事，关于那个寂静的漆黑的夜，那颗淡黄的小星星。然而她搜肠刮肚，最终没找到合适的词汇。离开K922之前她和她们还有过好几次会面，不过，那个时刻已经过去，那个故事已经被错过了，它沉没了，再不能以此刻的面目被人提起。
A的两位养母是研究生期间在联谊会上认识的，之后顺利得好像童话，她们骑着白马在阳光洒下的林间草地快活地追逐玩闹，没有忧愁也没有顾虑。到了交往第三年，元旦的夜晚，她们在广场边的餐厅里看着地面的人群欢呼着，爱玩闹的青少年在广场倒数的人群上空驾驶着小型喷射机来回打转，喷射各种全息动画。一开始是克莱尔说今年想凑热闹参与倒数，可她先是挤进了阻塞的道路，后来又连续两次被抢占停车位，使得她们错过了进入广场的时机。安妮刚想开口抱怨她，整个餐厅的灯光暗了下来，一束光照在她们身上，灯光之下，克莱尔突然单膝跪地，向她求婚，隐藏在坐席间的亲朋好友在此时纷纷站起来唱歌。这很老套，但镇住了安妮，她一下子忘记了她会的所有语种全部语言，揩着眼泪哭着，笑着，快速、连续、激动地点头。
婚后，起初她们并不打算马上就养育孩子，后来安妮去参加了一个研讨会，研讨会开在安妮家乡，会后她又参加了初中同学的聚会。原本她不打算去，上大学后她也一次都没去过，然而不知道为什么，在那场无聊沉闷使人窒息的研讨会后她改变了主意。回家之后安妮对克莱尔谈起这场同学会，那些婴儿车，奶瓶，布画书和八音琴等等，或者安妮并没有具体提到这些，但就在这场谈话里，这些或许只是联想出来的图景悄然出现，在她们头顶漂浮着。接着的好长一段时间，这些联想气泡时不时在她们聊天的时候出现在她们头顶上，如同幽灵一般挥之不散。
事实上，她们也没有办法假装这些联想从未在她们脑海里浮现过。“什么年龄做什么事。”婚礼上，她们的父母就都曾带着满意、赞赏的表情这样说过，还有一个词语他们常常夸耀，“恰如其分”，就是这样。很难讲元旦的那场求婚背后有没有这四个字的煽动，因为对于婚姻她们原本是无可无不可，但父母不停制造不请自来的推销话语——是她们此生中最承担不起的精神重负。结果是有意无意地，她俩分别都搜集起从怀孕到胎教的信息——很容易就塑造起了非常理想化的期望；对于具体执行则没怎么操心（像她们这一类家庭的青年都惯于这样，通常要做一件事他们都只出三分力，然后回家露一下口风，或者再经过一轮和父母的低级辩论，接着到要继续出力的时候，父母自然会恨铁不成钢又神气地推开她们，上来解决掉那余下的七分）。三个月后她们正式讨论孩子这件事，马上愉快地达成了共识，当天下午，她们开车到计生所做基因测试，兴致勃勃地从两人的基因库里挑选孩子的基因，浏览几种不同组合之下未来女儿从童年到老年的照片，最后心满意足地离开。然而到了后来，突如其来的工作项目分别插进她们的计划表中，于是孩子的事就暂时被搁置了。这使她们都有些失落。但幸而她们还没有跟爸妈提过这件事，所以事情就只是这样，她们打了转向灯，不过没有转向，就仅仅是这样，生活继续沿着原路前进。
又过了一年，一个偶然的机会，安妮从朋友口中得知A生母的遭遇，考虑到婴儿无法和母亲一起进行星际旅行，如果这位女士要回K922，这个婴儿就只能留在福利机构等到八岁再被当局遣返。安妮为朋友口中的女婴（也一起浏览了照片，安妮说，比小猫还要可爱一点）感到忧心忡忡，她有一个冲动，要和克莱尔一起做这个女婴的妈妈，让她变成她们家庭的一分子。当晚安妮和克莱尔讨论了这件事，她的激情感染了克莱尔，两人一头扎进商品目录，一叶小舟徜徉在无穷的闪闪发亮、精美绝伦的婴幼儿用品的海洋里，通过比较广告文案她们一次又一次地打破预算，两人的家庭生活幻想从“标准”“舒适实用”向“豪华”“高尚”“旗舰”逐阶升格，澎湃不可收拾。就这样，她们的想象向计划越驶越近，此时必须考虑的一件事是如何说服双方的父母接受领养——带着承受旷日持久、毫无意义的唠叨和冷战的决心。安妮倾向于先斩后奏，她的想法是，既然不一定能取得抚养权，没必要冒徒增口舌的风险，而在确实取得抚养权之后，一切已成定局，父母就只能自己说服自己慢慢接受。克莱尔果然立即否定了这个方案，尽管安妮劝说道这个方案成功率比较高。另一个安妮没有说出口的顾虑是，克莱尔或许会被反过来说服，因为她总是一个很有家庭责任心的人（换个说法，也就是善于迁就和妥协），很难指望她会顶着反对压力一意孤行。而克莱尔觉得安妮总是在人际交流上非常消极悲观，她采取的那些交流策略都像是变相的欺骗，而无论事情成功与否，家人总是第一位的（而且，家人什么时候让她失望过呢？）。
很快克莱尔就信心满满地着手给两边父母做工作，而在另一边，时间也比较紧迫。没有人希望抛弃自己的孩子，A的母亲当然也不愿意，然而安妮的朋友花了些时间去劝说了她。她大致上是这样说的，无论如何，A都要在这颗星球上居住九年，到那个时候她可能已经不能再适合K922的生活了，离开熟悉的坏境，尤其对一个小孩，那会非常悲伤。不知道是哪句话生效了，反正根据安妮朋友的工作经验，这些话最终总是会生效的。然后最后事就这样成了。在那份文件上，安妮和克莱尔跟在A母亲之后签字。签字的时候A的母亲手有点儿抖，但她还是很快签完了。怀着一种奇怪的愧疚，安妮和克莱尔跟A母亲约定，她以后还是随时可以过来看望A。而实际上，她们都知道这样的机会微乎其微，因为A的母亲返回K922后很可能面临检控，在个人档案留下这笔记录，会让她极难得到再次进行星际旅行的机会。A的母亲当然也清楚这一点，不过她还是淡淡笑了一下，点了点头。最终她们在取得家人支持之前就取得了抚养权——可能是克莱尔一生中唯一的一次叛逆；在野餐会上克莱尔抱着A和安妮的父亲聊天，这时她突然想起了另一句经常听见的口头禅，“爸，形势比人强啊。”她露出带着抱歉意味的含蓄微笑，说道。
A的童年时光愉快而平稳，如同叮叮咚咚的浅溪那样，很快就流逝了。孩提时的回忆经历过茫茫时间的浪迭潮覆后几乎没剩下什么。不过这段时期也不是没有重要事情发生，六岁那年生日，妈妈们告诉了A她自己的身世。那天她们呼出搜索，除了一张反复使用的百科图片和过期报刊豆腐块新闻里的寥寥数语，没能找到多少关于这个星球的信息。A当时有点惆怅，但总的来说，生活多姿多彩，这件事在其中只是一个小小的激进的音符，余音很快就被新的乐句所覆盖。
话虽如此，神秘的身世也带来一些特别的趣味。小时候A常常想象生母上门领人的场景，也有过一些落难公主的幻想，尽管长大以后就慢慢都忘了，当时却真实地填充了A的想象空间，成为了她人生最初的罗曼蒂克。关于K922，A最深的印象来源于童年做过的一个梦，在梦里。一个小小的紫色的星球裹着水汽，在漆黑宇宙中缓慢旋动，好像鹿儿的大而澄澈的眼睛。从此每当她想起K922，她想起的都是梦中那球遥远神秘的紫色。