一

某一天，我希望自己所讨厌的东西能够彻底消失。

在确信圣诞老人只是成年人恶劣的谎言以前，我不止一次地将这个愿望列入到每年的礼物清单当中。

我猜，我并不是唯一这么做的孩子，也不会是唯一因此而失望的小笨蛋。

和那些用玩具火车或者乐高积木来应付孩子的父母不同，我的家人有他们自己的方式。

比如，某一次我提出想拥有一座城堡，房子周围的天空必须始终明亮，太阳永不落下。

结果我的母亲就买下了锡利群岛[ 位于英格兰康沃尔郡西南部海域中的小群岛，总面积约16平方公里。领主弗朗西斯科·戈多奥芬于1593年在群岛中的休镇修建星堡，斯图亚特王朝的查理二世还是王子时曾在此避难。]的星堡，将这座16世纪的老建筑大卸八块，给每一块石头和砖都标上记号，然后在埃尔斯米尔岛[ 加拿大岛屿，位于北极圈内。]的荒原海岸上重建了它。

她雇了最有效率，也最懂得怎样处理环保主义者的中国公司来完成所有的工作，以确保我能在第二年的春分之后实现愿望。

中国人首先在岛上修了机场和机库，接着又建了座小型核电站，然后是海水淡化设施、储水站和仓库，并且用一个安装了恒温设备的巨型玻璃暖房将星堡彻底覆盖起来，好让花园里的植物不至于冻成冰雕。

我只在那里待了一周就因为无聊而几乎精神错乱。极昼也许是大自然里最疯狂的一种现象，不断打着哈欠却还要面对太阳的处境令我厌倦。

就像母亲在解释她早年背叛父亲而与一个蒙大拿伐木工偷 情的行径时所说的那样，无论妳的爱最初有多么狂热，都会因为对方在妳的生活里出现太多次而心生厌倦。

后来我得知母亲已经让人开始规划在达恩利角的建设方案，以便让我能够在半年之后搬到南极，继续享受永远的阳光。幸好我及时提出想要回家，还故意大发雷霆，才让母亲取消计划，挽回了一半的损失。

许多人将我后来的精神问题归咎于母亲的“疯狂”举止，可实际上她只是按照自己的逻辑来爱我罢了。

与母亲相反，父亲很少让我如愿以偿。他更倾向于“教导”我认同他的价值观，按照他的想法行动——正如所有的男人在对待女人时那样。

大约6、7岁时我受理查德·奥巴瑞[ 著名社会活动家、资深海豚训练师、环保主义者，美国人。20世纪60年代，他的名字几乎就是海豚表演的代名词，影响了整整一代美国儿童，但在他的同伴，海豚凯西，于1970年因长时间失去自由而罹患抑郁症，最终以窒息的方式自杀后，奥巴瑞抛弃了海豚训练事业，走上了解救海豚的道路。]的影响，拼命想要拯救那些被日本人屠杀的海豚和鲸鱼。于是我在某天晚餐时告诉了父亲我的想法，告诉他，我们应该有所行动。

“那么妳打算怎么做呢？”他似乎饶有兴趣地反问我。

“经济制裁怎么样？”我当然思考过这个问题，“假如我们禁止日本人把电子游戏和汽车出口到美国，他们的政府就会害怕了。”

“这是个好主意。不过前提是妳能够说服总统和国会。”父亲微笑着说，他一定希望我能够知难而退。

“我以为，我们才是真正统治着美国的那一家人。”我用理所当然的眼神望着他。

父亲同样看着我。我们俩的目光隔着餐桌相互交锋了一会儿，直到他首先移开视线。

我误认为这象征着他的妥协，毕竟在这座比法老陵墓还大的猫头鹰庄园里，没人受得了我的尖叫。

然而他所做的，竟然是在星期一时把我带到了克利夫兰最大的丰田汽车销售中心。

那儿的经理慌忙赶来拍参议员的马屁，而父亲只是彬彬有礼地请他介绍自身的家庭，谈一谈他的5个孩子——其中的长子正在圣迭戈上大学，最小的刚刚出生2个月。这个男人很幸福，除了感谢上帝和妻子以外，他也感谢泽卡利亚·澜·雷恩参议员——也就是我的父亲——在俄亥俄州创造的工作机会。

接着是几位店里的销售人员、机械师、电话接线员和保险推销员。每个人都按父亲的要求向我讲述了他们的生活，每个月的烧烤聚会、周日的高尔夫球赛和钓鱼之旅、儿童足球俱乐部的训练，还有野营、登山和徒步越野。每个人的生活似乎都很美满、充实，因为这份工作所得的报酬为他们提供了在人类社会立足的一席之地。

我几乎沉默了一整天。

如果妳早已知道了谜底，那么猜谜过程就会变得毫无意义。但为了对妳而言重要的人，妳会更愿意忍耐。

和我想的一样，父亲在回家的路上就开始和我讨论今天的访问。他甚至没法等到晚饭的时候。

“妳看，埃莉诺，我们之所以把这个空间称为世界，因为它是一切的总和。而它能够维持下去的唯一原因，在于这一总和的核心，也就是人类，能够保证所有个体之间的平衡。”他对我说，“如果人类社会的稳定无法得到优先保证，那么世界就会陷入毁灭。而‘稳定’的标准就在于，良好的商业规范和贸易秩序。”

“所以我们不能用汽车向日本人施加压力了吗？”我问道，强忍着想要在他的脖子上狠狠咬一口的想法。

“我们不能做任何有损美国人利益的事，我的孩子。”雷恩参议员试图让他6岁的小女儿明白，“经济制裁确实能够打击日本人，但同样会造成许多美国人失业。”他说，“那些人就和妳今天见到的一样，都是善良、虔诚，并且钟爱家庭与生活的人……好人。”

“那么电视机呢？”我知道他不会答应，却仍假装自己很天真，“还有电子游戏，我对你说过的。”

于是他又花了很长时间来向我解释，为什么一个社会稳定、经济有序的日本对美国人来说至关重要、关于“殖民地”的新定义，以及宗主国在管理海外利益时必须遵循的一些原则。

他非常直白地告诉我，为了让被华盛顿奴役着的日本人以为本身仍然拥有自主权，美国需要在几个“小问题”上装聋作哑，其中就包括被屠杀、被奴役的海豚和鲸鱼。

是啊，与高贵的人类相比，牠们又算得了什么呢？

我明白计划A失败了。父亲因为我没有大喊大叫而惊喜万分，同时为他“成功”的家庭教育感到得意。

当我提出想去看一看海豚们的生活时，参议员先生毫不犹豫地答应以展现自己的开明。

可怜的人，他并不知道计划B的存在。

我很快就得到了一次长途旅行的机会，前往日本过暑假。美—欧哈瑟尔财团按父亲的要求为我安排了在名古屋的访问，那里的海洋水族馆据说饲养着全日本最多的海豚和虎鲸。他们有几个巨大的水池，水族馆的网站介绍上显示，那些水池紧临大海，水族馆的管理者会定期将海豚们转移到备用水箱，排空并清洗池子，然后再打开闸门，让干净的海水涌入。

这种自以为聪明的设计给了我最好的机会。

我提出想到舞台后面的饲养池看看时，任何人都不会拒绝。那个身高和卑格米人差不多的日本馆长还以为我和其他小女孩一样，不过是想亲自喂海豚几条小鱼，寻寻开心。

我用力把他推进养着2条虎鲸的池子时，几乎所有人都开始惊声尖叫。

饲养员们忙着把他从水里捞起来，而我则扑向水闸开关。没有人能够阻止我，即使保镖们注意到了我的行动，妨碍我也超越了他们的职责范围。

黄灯闪烁，警报蜂鸣，4个饲养池的闸门同时打开。水流向着大海奔涌，海豚和鲸鱼骚动、跳跃，日本人像丢了香蕉的猴子一样叽叽喳喳，而我则兴奋得简直要发疯！

“快逃吧！快逃吧！！”我高声叫喊，“你们都自由啦！大家都自由啦！”

……

那之后我被禁足整整一个月，父亲大发雷霆，母亲也无能为力。

“妳让我失望，埃莉诺·弗朗茜丝卡·雷恩。”父亲狠狠地训斥了我，“妳完全不明白自己的名字意味着什么样的责任！妳不明白！”

他错了，我当然明白。

埃莉诺，这位金雀花王朝的女王曾经同时统治过法兰西与英格兰。

埃莉诺，为美-欧哈瑟尔财团管理着北美洲的雷恩家族，把它给了最年幼的女儿。

我不仅知道自己名字的来源，也很清楚“雷恩”这个姓氏在从北冰洋到尤卡塔半岛之间的土地上象征着几乎无限的权力。

只不过，这群人在不停提醒着我要有责任心的同时，却又不让我履行自己的责任；在告诉我权力应当为正义而用之后，又反过来禁止我行使权力。

很久以前，“埃莉诺”对我而言就成了一种负担。家人、旁人、敌人，还有和敌人相差无几的媒体，越来越多的人提起这个名字，我就愈加厌恶它。

埃莉诺，埃莉诺，埃莉诺！它就像诅咒一般，令人绝望。

所以，自然而然地，我爱上了头一个不会这么称呼我的人。